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Pamela Ivinski neemt ons mee naar 
een tijd waarin het beeld van een 
vrouw in een tram nog een ongewo-
ne voorstelling was. Ze onderzoekt 
hoe de Amerikaanse kunstenaar 
Mary Cassatt door middel van haar 
schilderkunst een plek creëerde 
voor vrouwen in de publieke ruimte.

‘A VIEW OF THE SEINE 
THROUGH THE WINDOWS 
BEHIND THEM’

MARY CASSATTS IN THE OMNIBUS

Ivinski takes us back to a time  
in which seeing a woman sit  
quietly on the tram was startlingly 
unusual. And explores how  
Mary Cassatt through her painting 
carved out a space for women  
in the public sphere. 

PAMELA A. IVINSKI



Hoewel het werk van Mary Cassatt talloze 
afbeeldingen van ramen bevat, heeft ze die 
ramen zelden gebruikt om de stedelijke 
landschappen te tonen die al zo vaak vastgelegd 
waren door haar Franse impressionistische 
tijdsgenoten. De meeste ramen in haar schilde-
rijen bieden uitzicht op generieke publieke 
parken of velden. Op andere wordt het  glas 
verborgen achter kanten of bedrukte gordijnen. 
Slechts twee keer geven de ramen in Cassatts 
prenten een herkenbaar zicht op Parijs: in het 
schilderij Young Girl at a Window (ca. 1882-85) en 
in de kleurenprent In the Omnibus (ca. 1890-91) 
(afb. 1).1 Gezien de hechte verwantschap tussen 
het impressionistische modernisme en Baron 
Hausmanns transformatie van Parijs, is het niet 
opmerkelijk dat beide werken tot de meest 
bejubelde voorbeelden van late negentiende-
eeuwse Franse kunst behoren. Desondanks is 
er tot dusver weinig aandacht geweest voor 
het belang van de ramen in deze werken, en de 
stadstaferelen die ze tonen.
 Young Girl at a Window is een afbeelding  
van een knappe, in het wit geklede jonge vrouw  
die gezeten bij een open raam uitkijkt op  
Place Pigalle. Het werk is geschilderd in een 
licht coloriet en met levendige toets, en sluit  
op die manier volkomen aan bij de typische 
impressionistische interesse in het vastleggen 
van momenten van elegante ‘stadse’ vrijetijdsbe-
steding. Hoewel de schilderstijl van Young Girl  
at a Window daarom dus tegen de dominante, 
conservatieve esthetiek van de jaren 1870
en 1880 ingaat, kan het onderwerp alsnog  
worden beschouwd als een voorbeeld van het  
eeuwenoude Westerse motief van de vrouw  
bij het raam, als toonbeeld van huiselijke 
harmonie en klassieke schoonheid.
 In the Omnibus, daarentegen, poogt iets 
complexers te bewerkstelligen, zowel in de 
beeldtaal als in de representatie van vrouwen  
en hun door gender opgelegde relatie met het 
stedelijk landschap. In dit moderne tijdperk, 
waar ‘de straat de kamer wordt en de kamer  
de straat ’, zoals Walter Benjamin schreef, 
verschaffen afbeeldingen van interieurs van  
de tram en omnibus – kamers die zich door de  

Though the American-born artist Mary 
Cassatt (1844–1926) included numerous 
images of windows in her works, she rarely 
used them to reveal the urban landscapes  
so frequently depicted by her Impressionist 
colleagues in France. Most of the windows  
in her pictures open onto generic lawn and 
park views, and patterned fabric or lace 
curtains conceal the glass panes of many  
of the rest. In only two images did Cassatt 
depict windows that offer recognizable 
views of Paris: the painting Young Girl at a 
Window, ca. 1882-85, and the colour print  
In the Omnibus, ca. 1890-91 (fig. 1).1 Not 
surprisingly, given the close association  
of Impressionist modernism with Baron 
Haussmann’s transformations of the 
Parisian cityscape, both of these works have 
been ranked among the most admired 
creations of late nineteenth-century French 
art. Nonetheless, little attention has been 
paid to the significance of their windows  
and the outdoor scenes they exhibit.
 Young Girl at a Window, a representation 
of a pretty white-clad young woman seated 
by an open window overlooking the Place 
Pigalle, thoroughly fulfils the conditions  
of Impressionism’s interest in moments  
of elegant urban leisure, captured in light-
toned pigments applied with animated 
brushstrokes. At the same time, though this 
picture is painted in a style that challenged 
the dominant conservative aesthetic of  
the 1870s and 1880s, its subject generally 
can be taken to cohere to the centuries-old 
Western motif of the woman at the window 
as a projection of domestic harmony and 
conventional beauty. 
 In contrast, In the Omnibus attempts 
something more complicated, both in its 
formal language and its presentation of 
women and their gendered relation to the 
urban landscape. With the modern era  
being one in which, as Walter Benjamin 
stated, ‘the street becomes room and the 
room becomes street’, images of tram and 
omnibus interiors provide a rich vein for 
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stad bewegen – een rijke bron voor onderzoek 
naar moderniteit en modernisme, omdat  
ze een uitzicht bieden op de straat.2 Een aantal 
literatuurwetenschappers heeft bovendien 
onlangs aangetoond dat het afbeelden van 
vrouwelijke passagiers in het openbaar vervoer 
een belangrijke locus was voor het debat aan  
het einde van de negentiende eeuw over de 
toenemende sociale en fysieke mobiliteit van 
vrouwen uit de burgerklasse.3 Dit onderzoek 
naar geschriften van vrouwen over de vrouwelij-
ke omnibuspassagier verkennen de raakvlakken 
tussen de reizigster en de modernistische 

inquiries regarding modernity and modern-
ism, being windowed rooms that travel 
through the street.2 Moreover, as a number 
of literary scholars have recently demon-
strated, the figure of the female passenger 
using public transportation frequently 
served as the locus for debate concerning 
the increasing social as well as physical 
mobility of the bourgeois woman in the  
late nineteenth century.3 These studies of 
writings by women about the female 
omnibus rider explore the intersection of 
this figure with the modernist woman artist, 

1 – Mary Cassatt, In the 
Omnibus, 1890-91.
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vrouwelijke kunstenares, die hier zowel object 
als subject van de gaze zijn: zowel toeschouwer 
als degene die wordt gadegeslagen. Hoewel 
 de prent van Cassatt op het eerste gezicht een 
alledaagse gebeurtenis uit het moderne  
leven uitbeeldt en hierbij gebruik maakt van  
het Japanse esthetische instrumentarium 
– een inspiratiebron voor veel van Cassatts 
tijdsgenoten – toont het ook overeenkomsten 
met het werk van oude meesters. Dit laatste 
aspect geeft blijk van de toenemende vrijheid 
van Westerse vrouwen uit de middenklasse,  
die zich aangemoedigd voelden hun gezichts-
veld te verbreden. Een analyse van Cassatts 
beeld van twee vrouwen en een kind gezeten  
in een omnibus die uitzicht biedt op de Seine,  
stelt ons in staat de relatie tussen Parijs, ‘the 
place where modern vision was developed’,  
de burgervrouw en de kunstenares beter  
te begrijpen.4

 Omnibusinterieuren zijn een veelvoorko-
mend motief in negentiende-eeuwse Britse  
en Franse kunst. Tot de bekendste voorbeelden 
uit de periode 1800-1850 behoren J.J. Grandville’s 
illustraties Une Course d’Omnibus (rond 1828)  
en Honoré Daumiers tekening The Omnibus 
(1864, afb. 2).5 In de tijd van Cassatt werden  
een aantal minder bekende schilderijen 
gemaakt, zoals Un Coin de l’Omnibus (1887) van 

as object of and possessor of the gaze. 
Though, upon first glance, Cassatt’s print 
appears merely to depict a plausible slice  
of modern life represented by means of 
aesthetic strategies borrowed from the 
Japanese, a source of inspiration for many  
of Cassatt’s contemporaries, the work also 
reveals an engagement with old master 
imagery that speaks to the increasing 
freedom of middle-class Western women  
to expand and utilize their visual field.  
An analysis of Cassatt’s image of two  
women and a child seated in front of 
omnibus windows opening onto a view the 
Seine therefore allows us to better parse  
the relation of the bourgeois woman and  
the female artist to Paris, ‘the place where 
modern vision was developed’.4 
 Omnibus interiors appear frequently  
in British and French art of the nineteenth- 
century. Early to mid-century images 
include J. J. Grandville’s ca. 1828 illustration 
Une Course d’Omnibus and Honoré Daumier’s 
1864 drawing The Omnibus (fig. 2).5 Cassatt’s 
era saw the creation of a number of  
lesser-known paintings, such as Un Coin de 
l’Omnibus, 1887, by Julie Delance-Feurgard 
and the 1895 Bayswater Omnibus by George 
William Joy.6 The majority of these pictures 

2 – Honoré Daumier, 
 The Omnibus, 1864.
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Julie Delance-Feurgard en Bayswater Omnibus 
(1895) van George William Joy.6 De meerderheid 
van deze afbeeldingen toont op komische wijze 
de ongemakkelijke samenkomst van verschillen-
de sociale klassen en sekses. Hoewel Cassatts 
prent verwijst naar klassenverschillen tussen 
een burgermoeder en haar kindermeisje, biedt 
de afbeelding ook inzicht in andere spanningen 
die inherent zijn aan de late negentiende- 
eeuwse Westerse maatschappij.7 Zo verwijderde 
Cassatt de man met de hoge hoed en de wandel-
stok die in de voorstudie nog aanwezig was,  
om elke mogelijke suggestie van een erotische 
escapade te vermijden.8 En hoewel In the 
Omnibus voldoet aan de voorkeur die het 
impressionisme geeft aan het uitbeelden van  
het dagelijkse stadse leven, put Cassatt voor haar 
compositie van drie figuren tegen de achter-
grond van de ramen van de omnibus zowel  
in esthetisch als sociaal opzicht uit twee zeer 
uiteenlopende bronnen – schilderijen van 
Madonna met Kind uit de noordelijke renaissance 
enerzijds, en Japanse Ukiyo-e anderzijds.  
Het resultaat brengt haar persoonlijke stijl  
niet alleen dichter bij de nieuwe postimpressio-
nistische zoektocht naar meer abstracte 
vormmiddelen en symbolische inhoud, maar  
is ook een geraffineerde distantiëring van 
beperkende, aan gender gebonden artistieke 
tropen, zowel die van de moderne stadse  
vrouw als die van de moderne kunstenares.
 In the Omnibus is één van een tiental kleuren-
prenten die Cassatt maakte na het zien van 
Japanse houtsnedes op een grote Parijse 
tentoonstelling in 1890.9 Haar serie bevat tien 
taferelen van vrouwen die bezig zijn met 
alledaagse activiteiten: voor een kind zorgen, 
wassen, een jurk passen, een brief schrijven, 
theedrinken en, natuurlijk, in deze ene  
afbeelding, door Parijs reizen.10 Zoals al vaker  
is gesteld, vertonen deze prenten in vorm en 
inhoud overeenkomsten met Japanse antece-
denten. Hoewel Cassatt de houtsnede heeft 
verruild voor de etstechniek, heeft ze wel de  
in het oog springende visuele kenmerken van 
Ukiyo-e overgenomen: grote zwart omrande 
oppervlakken in egale kleuren, aandacht voor 

take as their subject the uncomfortable 
intermingling of social classes and the 
sexes, often to comic effect. While Cassatt’s 
print makes reference to class distinctions 
between the bourgeois mother and  
her employee, the nursemaid, her image 
addresses numerous tensions inherent in 
late-nineteenth century Western society in 
addition to questions of class.7 Furthermore, 
she eliminated any question of the pursuit  
of erotic adventure from her print when she 
removed the figure of a top-hatted and  
cane wielding man who was crowded onto 
the bench next to the mother from her 
original preparatory drawing.8 And although 
In the Omnibus conforms to Impressionism’s 
privileging of quotidian urban activities, 
both in aesthetic and social terms Cassatt 
drew upon two hugely disparate sources, 
Northern Renaissance Virgin and Child 
paintings and Japanese ukiyo-e prints, to 
inform her use of the compositional device 
of figures set against the windows of the 
omnibus. The end result not only moved  
her personal style toward the new Post-
Impressionist pursuit of more abstract 
formal means and symbolic content, but 
also exhibits a sophisticated recuperation  
of restrictively gendered artistic tropes for 
the modern urban woman as well as the 
modern woman artist.
 In the Omnibus belongs to a group of  
ten colour prints created by Cassatt after she 
became captivated with the Japanese 
woodblock images on view in a large Paris 
exhibition of 1890.9 Her series comprises 
 ten scenes of women involved in everyday 
activities: caring for an infant, performing 
the toilette, fitting a dress, writing a letter, 
taking tea, and of course, in this one image, 
travelling through Paris.10 As has often  
been observed, these prints share formal 
qualities and subject matter with their 
Japanese antecedents. Though Cassatt did 
not precisely imitate the processes of 
woodblock printing, through etching she 
replicated the salient visual features of 
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een combinatie van decoratieve patronen,  
een platte weergave van ruimte en een  
ogenschijnlijk arbitraire uitsnede van de 
afbeelding. Dit laatste aspect is in strijd met 
Alberti’s opvatting van het schilderij als 
denkbeeldig raam dat de blik op de echte  
wereld reguleert door het opleggen van een 
wetenschappelijk perspectief.11

 Ook wat onderwerpkeuze betreft zijn er veel 
overeenkomsten tussen Cassatts afgebeelde 
intieme momenten en de Japanse chroniqueurs 
van de ‘vlietende wereld’. Met name met 
Kitagawa Utamaro is de overeenkomst sprekend, 
wanneer zijn Portrait of a Mother Breastfeeding 
Her Child en Cassatts Mother’s Kiss vergeleken 
worden (afb. 3 en 4). De sterke seksualisering 
van vrouwen in Ukiyo-e wordt echter zelden 
genoemd wanneer Cassatts werk met de 
Japanse prenten in verband wordt gebracht.  
De ‘vlietende wereld’ verwijst immers naar de 
rosse buurten van Edo (nu Tokyo), bevolkt  
door entertainers, courtisanes, personeel van 
theehuizen en andere dienstverleners in  
de vrijetijdsindustrie. De titel van Edmond de 
Goncourts verhandeling Utamaro: Painter  
of Green Houses (1891) typeert de kunstenaar op 
basis van zijn afbeeldingen van de bordelen in 
Edo. In zijn boek prijst De Goncourt Utamaro’s 
vermogen om zowel seksualiteit (ook expliciete 
heteroseksuele geslachtsgemeenschap) als 
teder moederschap weer te geven, soms zelfs  
in één en dezelfde afbeelding.12 In werken als 
Utamaro’s Portrait of a Mother Breastfeeding  
Her Child functioneert het kind inderdaad als 
surrogaat voor het verlangen van de volwassen 
mannelijke toeschouwer.
 Cassatts kleurenprenten van vrouwen met 
kinderen zoals Mother’s Kiss schuwen de 
sensuele ervaring niet geheel maar richten zich 
voornamelijk op de fysieke intimiteit tussen 
moeder en kind. Het is opvallend dat Cassatt in 
haar serie kleurenprenten teruggrijpt op 
Oosterse kunstwerken die voornamelijk de 
mannelijke seksuele gaze aanspreken, om de 
prenten om te vormen tot afbeeldingen die  
niet alleen geschikt werden bevonden voor laat 
negentiende-eeuwse Westerse vrouwen,  

ukiyo-e (‘pictures of the floating world’ in 
Japanese): large areas of flat colour bounded 
by black outlines, a decorative interest  
in pattern against pattern, an extreme 
compression of space, and a seemingly 
arbitrary cropping of the image that resists 
the Albertian notion of the picture as  
an imaginary window frame employed  
to regulate the real world through the  
imposition of scientific perspective.11 
 In subject matter, too, there are many 
points of similarity between the intimate 
moments portrayed by Cassatt and the 
Japanese chroniclers of the ‘floating world’, 
especially Kitagawa Utamaro, as is apparent 
in a comparison between Cassatt’s Mother’s 
Kiss and Utamaro’s Portrait of a Mother 
Breastfeeding Her Child (figs. 3 and 4). Yet the 
high degree of sexualisation of the women in 
ukiyo-e prints is rarely mentioned by art 
historians when these images are invoked  
in relation to Cassatt’s works. The ‘floating 
world’ refers to the licensed pleasure 
quarters of Edo (now Tokyo), populated by 
entertainers, courtesans, teahouse employ-
ees, and other purveyors of leisure-time 
diversions. The very title of Edmond  
de Goncourt’s 1891 monograph Utamaro: 
Painter of Green Houses identified the artist 
in terms of his portrayals of Edo’s brothels, 
and in the book Goncourt extolled 
Utamaro’s ability to represent both sexuality 
(including explicit heterosexual intercourse) 
and tender maternity, sometimes in the 
same image.12 Indeed, in works like 
Utamaro’s Portrait of a Mother Breastfeeding 
Her Child, the infant functions as a surrogate 
for the adult male viewer’s desire. 
 Cassatt’s colour prints of women with 
children, such as Mother’s Kiss, do not 
completely eschew sensual experience, but 
focus rather on the physical intimacy 
between mother and child. Quite remarkably, 
Cassatt in her series of colour prints drew 
upon Eastern artworks celebrated for  
their appeal to the male sexual gaze and 
transmuted them into images not only 
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maar die ook een vrouwelijke ervaring uitdruk-
ten op een manier die de meeste mannen 
destijds nieuw was. Toen Cassatts serie kleuren-
prenten voor het eerst werd tentoongesteld  
in Galeries Durand-Ruel in Parijs (april 1891),  
waren mannelijke toeschouwers het dan ook niet 
helemaal eens met haar bewerkingen van Ukiyo-e. 
Gustave Lecomte vond haar lijnen bijvoorbeeld 
onvoldoende geërotiseerd en stelde voor dat  
ze haar vrouwen zou portretteren met ‘even  
more of the fine suppleness of leg seen in the 

considered suitable for viewing by late 
nineteenth-century bourgeois Western 
women but that were also expressive of 
female experience in a manner that would 
have been foreign to most men of her era. 
Indeed, when Cassatt’s series of ten colour 
prints was first exhibited, at Galeries 
Durand-Ruel, Paris, in April 1891, the male 
critics who commented upon them were not 
entirely comfortable with her adaptations  
of ukiyo-e. Gustave Lecomte, for example, 

3 – Mary Cassatt, Mother’s 
Kiss, 1890-91.
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languorous women by certain of the island’s 
engravers’.13 Maar Cassatt moet zich er vrijwel 
zeker van bewust zijn geweest dat er weinig 
goedkeuring zou bestaan voor haar prenten die te 
dicht aanleunden tegen Ukiyo-e’s erotiserende 
weergave van moederschap, niet in het minst 
omdat de gehele medische wetenschap er 
destijds alles aan deed om vrouwelijke seksuali-
teit in de middenklasse te onderdrukken en  
het moederschap bevorderen.14

found her lines to be insufficiently eroticized, 
suggesting that she give to her women ‘even 
more of the fine suppleness of leg seen in the 
languorous women by certain of the island’s 
engravers’.13 Yet, Cassatt was certainly 
cognizant that most of her contemporaries 
would have objected had her prints depict-
ing European women and children too 
closely approached ukiyo-e’s penchant for 
eroticized maternity, particularly given the 

4 – Kitagawa Utamaro, 
Portrait of a Mother 
Breastfeeding Her Child.
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In de herfst van 1891 was het publiek in Cassatts 
moederland, een maatschappij die veel  
minder toegeeflijk was op seksueel gebied dan 
Frankrijk, voor het eerst in de gelegenheid om 
de serie van tien kleurenprenten te bezichtigen 
bij F. Keppel and Co. en H. Wunderlich (beide 
New York). Een aantal critici was teleurgesteld  
in haar weigering het heteroseksuele mannelijke 
publiek te tonen wat het gewend was. Een 
schrijver voor de New York Times schreef in 
oktober 1891 bijvoorbeeld het volgende over de 
vrouwen van Cassatt: ‘[the] women are always 
ugly women, as if Miss Cassatt were of the 
opinion that the pretty of her sex do not deserve 
recording by so earnest an impressionist as she 
is.’15 Deze bewering werd vaak herhaald in 
Amerikaanse kritiek op haar werk, hoewel een 
criticus van de New York Times, die in februari 
1892 schreef dat de figuren in Cassatts kleuren-
prenten ‘one and all of the last degree of 
ugliness’ waren, ook stelde dat ‘the least 
unattractive is an omnibus interior, with mother, 
nurse and child on a side seat, and a view of  
the Seine through the windows behind them.’16

 Hoewel de New York Times-recensent van 
oktober 1891 bekend was met de Japanse 
elementen in de prenten, bespeurde hij ook een 
subtielere maar niettemin belangrijke invloed 
van taferelen van de Madonna met haar kind. 
Deze invloed kwam Cassatt goed van pas  
om de ongebreidelde erotiek waarmee Ukiyo-e 
geassocieerd werd tegen te gaan. Het kind  
in Cassatts prent The Bath ‘twists up its toes  
like a Christ-child by Roger van der Weyden’, 
volgens de Times-criticus. Nader onderzoek  
wijst uit dat de tien kleurenprenten – en In the 
Omnibus in het bijzonder – een reeks elementen 
tentoonspreiden die kenmerkend waren voor 
Madonna-beeltenissen van de grote schilders van 
de noordelijke renaissance. Cassatts compositie 
van drie personages voor drie vensters die op  
een rivierlandschap uitzien, doet denken aan de 
drieledige galerij van Van der Weydens De heilige 
Lucas tekent de maagd (1435-1440) en Jan van 
Eycks De maagd van kanselier Rolin, van rond 1435 
(afb. 5). Het zicht door de omnibusramen met  
op de achtergrond de Viaduc d’Auteuil (ook wel 

great efforts of male medical and scientific 
figures to repress middle-class female 
sexuality and promote an often nearly 
sacralised conception of motherhood at this 
moment in Western history.14

 Viewers in the artist’s home country, a far 
less sexually permissive society than France, 
first had the opportunity to view Cassatt’s 
set of ten colour prints at F. Keppel and Co. 
and H. Wunderlich’s in New York during the 
fall of 1891. A number of critics expressed 
their disappointment in her refusal to cater 
to the heterosexual male viewer by claiming, 
as did a writer for the New York Times in 
October 1891, that her ‘women are always 
ugly women, as if Miss Cassatt were of the 
opinion that the pretty of her sex do not 
deserve recording by so earnest an impres-
sionist as she is.’15 This assertion was often 
repeated in American criticism of Cassatt’s 
works, though the New York Times critic who 
noted in February 1892 that the colour prints 
portray figures ‘one and all of the last degree 
of ugliness’ also opined that ‘the least 
unattractive is an omnibus interior, with 
mother, nurse and child on a side seat, and  
a view of the Seine through the windows 
behind them.’16

 The New York Times reviewer of October 
1891, while aware of the Japanese element  
in the colour prints, detected a more subtle  
yet nevertheless important influence, one 
that also served Cassatt as a means to 
counteract the unbridled eroticism associated 
with ukiyo-e: old master Madonna and 
Child imagery. The Times critic observed 
that the infant in Cassatt’s print The Bath 
‘twists up its toes like a Christ-child by Roger 
van der Weyden’, and upon further exami-
nation it becomes evident that the ten colour 
prints – and In the Omnibus in particular 
– echo a number of features common to 
Marian imagery by the great painters of the 
Northern Renaissance. The composition of 
three figures in front of three windows that 
disclose a river landscape in Cassatt’s print 
brings to mind the tripartite loggia of van 
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Pont du Point-du-Jour genoemd) toont zich 
schatplichtig aan de brug in Van Eycks werk.17 
Het motief van het kind dat een rond object 
vasthoudt is ook terug te vinden in schilderijen 
van Hans Memling, zoals het Diptiek van Maarten 
van Nieuwenhove (1487), waarin het Christuskind 
naar een appel reikt terwijl het wordt vast-
gehouden door de Maagd. Ook hier wordt de  
achtergrond gedomineerd door raampartijen  
of een met een boog omlijste opening.18

der Weyden’s ca. 1435-1440 St. Luke Drawing 
the Virgin as well as Jan van Eyck’s ca. 1435 
The Rolin Madonna (La Vierge au Chancelier 
Rolin) (fig. 5).17 The vista from the omnibus 
windows, with its glimpse of the Viaduc 
d’Auteuil (also known as the Pont du 
Point-du-Jour), provides a parallel to the 

5 – Jan van Eyck, The Rolin 
Madonna (La Vierge au 
Chancelier Rolin), ca. 1435.
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In de westerse schilderkunst wordt de Madonna 
geassocieerd met de symboliek van zowel  
het gesloten als het open raam. Het gesloten 
raam staat hierbij symbool voor haar puurheid, 
het open raam laat de eenheid zien tussen  
het goddelijke en het sterfelijke.19 Cassatts 
moederfiguur, van wie het hoofd omkaderd 
wordt door het rechthoekige raam, kan gezien 
haar biologisch ouderschap niet rein zijn zoals 
de Heilige Maagd dat wel is. Desalniettemin 
ontloopt deze vrouw met haar serieuze gezichts-
uitdrukking, rechte houding (in tegenstelling  
tot het kindermeisje dat zich naar het kind 
toebuigt), hoog gesloten jurk en in handschoe-
nen gestoken hand met een puntige parasol,  
de seksuele aandacht die in mannelijke hetero-
seksuele afbeeldingen van de omnibuservaring 
juist opmerkelijk vaak centraal staat.
 Het feit dat de ramen in Cassatts prent 
uitzicht bieden op één van de nieuwste bruggen 
van Haussmanns Parijs lijkt haar overtuiging 
te onderstrepen dat vrouwen van alle klassen 
het recht hebben om de moderne stad te 
doorkruisen, ondanks de mannelijke angst voor 
het verdwijnen van grenzen tussen het publieke 
en het privédomein. In de tekst en illustraties 
van Emile Dartès’ Contes en Omnibus (1894) 
weerspiegelen de grote ontblote borsten van  
een min bijvoorbeeld hoe deze grenzen in  
de ogen van de mannelijke omnibuspassagier 
overschreden worden.20 In Cassatts Mother’s  
Kiss beleeft een burgermoeder een intiem, 
liefdevol moment van fysiek contact met haar 
blote kind in een slaapkamerinterieur, en ook 
tijdens een reis met het openbaar vervoer  
blijft zij het toonbeeld van rechtschapenheid.  
In de omnibus doet de moeder geen afstand  
van haar status als ouder; ze blijft visueel 
verbonden met haar kind door de fysieke 
nabijheid en de herhaling van hetzelfde,  
in driekwart weergegeven profiel. Omdat ze  
het zich echter kan veroorloven om een verzorg-
ster in dienst te hebben, die zich in de afbeelding 
volledig op het kind richt, kan zij haar blik  
hier in een willekeurige richting wenden.
 Desalniettemin blijft de omnibus een kamer 
op wielen die de vrouw beknot op een manier 

bridge seen in Van Eyck’s work. The motif  
of the child holding a round object is also 
present in paintings by Hans Memling, such 
as the Diptych of Maarten van Nieuwenhove 
of 1487, in which the Christ Child reaches  
for or grasps an apple while being held by 
the Virgin in front of a window or arched 
opening.18

 The Madonna in Western painting has 
been associated with both the closed 
window, as a symbol of her purity, and the 
open window, which implies continuity 
between the divine and mortal realms.19 
Cassatt’s mother figure, whose head is 
highlighted within the rectangular frame  
of the centre pane, cannot be pure in the 
same manner as the Virgin if she is a 
biological parent. However, this woman, 
with her serious facial expression, erect 
posture (as opposed to the nursemaid, who 
bends toward the child), high-collared dress, 
and gloved hand gripping a sharp-looking 
closed parasol, deflects the kind of sexual 
attention that so often served as a theme  
in male heterosexual depictions of the 
omnibus experience. 
 The fact that the windows in Cassatt’s 
print provide a view of one of the newest 
bridges of Haussmann’s Paris seems to 
underscore her belief that women of all 
classes merit the right to traverse the 
modern city, despite male fears about the 
dissolution of the boundaries between 
public and private spaces. Consider, for 
example, the text and illustrations of Emile 
Dartès’s 1894 Contes en Omnibus, in which 
the enormous exposed breast of a wet  
nurse represents the transgression of these 
borders in the eyes of the male rider.20 
Cassatt’s bourgeois mother is capable of 
enjoying an intimate, loving moment  
of close physical contact with her naked 
infant within the bedroom interior of 
Mother’s Kiss while also appearing the very 
figure of rectitude while riding public 
transportation. Inside the omnibus, 
Cassatt’s mother does not relinquish her 

KUNSTLICHT  NO. 1 2014

19



die de flâneur onbekend is. Deze laatste geniet 
de volledige vrijheid om over de straten van 
Parijs te struinen en kan op dezelfde wijze  
van de omnibus genieten. Vrouwen die alleen 
reisden liepen het risico ongewenste aandacht 
van mannelijke passagiers te trekken, te meer 
omdat de massaproductie van vrouwenkleding 
het destijds lastiger maakte om de sociale 
klasse en daarmee de seksuele beschikbaar-
heid van een vrouw in één oogopslag vast  
te stellen. Ook al zou de omnibus de mobiliteit 
van vrouwen in principe moeten verhogen, 
alsnog beknotte de kamer op wielen de vrijheid 
van vrouwelijke passagiers. Het kindermeisje 
en het kind geven hier echter de seksuele  
status van Cassatts moeder aan en bieden haar  
een bepaalde mate van bescherming tegen 
ongepaste mannelijke avances.
 Literatuurhistoricus Masha Belenky schrijft 
bovendien het volgende over Dartès’ – mannelij-
ke – verteller: ‘What counts for him is the 
experience, not the destination, because of the 
storytelling possibilities the omnibus offers.’21 
Cassatts personages hebben echter een doelbe-
wuste uitstraling die suggereert dat zij ergens 
heengaan. De oplettendheid die nodig is om 
met een kind te kunnen reizen doet denken  
aan Linda Nochlins stelling dat de zorg voor 
kinderen een vorm van arbeid is, en dat het 
impressionisme – traditioneel gezien een 
stroming die vrije tijd uitbeeldt – hieraan in de 
representatie van vrouwen vaak voorbijgaat.22 
Hoewel Cassatt zelf ongetrouwd is gebleven  
en nooit kinderen heeft gehad, heeft haar 
vriendschap met mede-impressionist Berthe 
Morisot haar zeker geleerd dat een vrouw uit de 
bourgeoisie, met bedienden om haar te helpen 
bij de zorg voor de kinderen, zowel moeder  
als kunstenaar kon zijn zonder dat de sociale 
standaarden in het geding kwamen. In 1890 
stuurde Cassatt Morisot overigens een brief  
over de tentoonstelling in de École des Beaux-
Arts, waarin ze voorstelde om de prenten samen 
te gaan bekijken: ‘You must see the Japanese 
come as soon as you can’.23 
 Je kunt je afvragen wat Cassatt en Morisot 
vonden van de moederlijke taferelen die in de 

status as parent, being visually connected to 
her child through physical proximity and in 
the doubling of the three-quarter profile 
presentation of their faces. But because she 
has the means to employ a caregiver, who 
in this instance is depicted as completely 
concerned with the child, the mother is 
permitted to direct her gaze as she desires. 
 Even so, the omnibus still possesses the 
quality of being a room on wheels, thereby 
confining women in a manner unknown to the 
flâneur, who is unrestricted in his wandering 
of the Parisian streets and remains free to 
enjoy the omnibus in the same manner as the 
flâneur who travels on foot. While men were 
able to travel alone and unmolested on public 
transportation, a solitary woman risked 
attracting unwanted attention from male 
passengers, particularly at this moment when 
the mass manufacture of female clothing  
was making it more difficult to determine a 
woman’s social class, and thus her perceived 
sexual availability, with a quick glance. The 
nurse and child serve to indicate the economic 
and sexual status of Cassatt’s mother, 
providing her a degree of protection from 
inappropriate male advances. At the same 
time, the infant and her caretaker are bound 
to the mother, preventing her from debarking 
the omnibus alone and at a moment’s notice 
as a male rider might. The room on wheels 
remains to some degree an interior space  
that confines the female rider even as it offers 
her new opportunities for mobility.
 Furthermore, as Masha Belenky explains 
of Dartès’s male narrator: ‘What counts for 
him is the experience, not the destination, 
because of the storytelling possibilities the 
omnibus offers.’21 Cassatt’s figures, though, 
have a purposeful air that suggests they are 
going somewhere, and the vigilance required 
when travelling with an infant reminds us of 
Linda Nochlin’s point that childcare involves  
a dimension of work frequently elided with 
regard to representations of women under the 
traditional definition of Impressionism as an 
art depicting leisure.22 Though Cassatt herself 
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Beaux-Arts tentoon werden gesteld. In tegenstel-
ling tot de kunstenaars van Ukiyo-e, die over  
het algemeen de meer amusante en speelse 
aspecten van de zorg voor kinderen vastlegden, 
hadden de twee kunstenaressen zich een meer 
genuanceerd beeld ten doel gesteld. Dat Cassatts 
In the Omnibus door een raam een brug toont 
– een populair beeld in Japans houtsnijwerk – 
werpt de vraag op hoeveel kennis de kunstenares 
daadwerkelijk had over het leven van de 
courtisanes in de rosse buurten van Edo.24 
Hoewel deze vrouwen vaak zijn afgebeeld terwijl 
ze flaneren over pittoreske houten bruggetjes 
of zitten bij ramen die een prachtig uitzicht 
bieden over het water, waren de districten van de 
‘vlietende wereld’ omringd door slotgrachten  
en was het de courtisanes niet toegestaan  
de districten te verlaten.25 In vergelijking met de 
vrouwen uit de rosse buurten kenden Cassatts 
personages inderdaad meer vrijheid, toch 
genieten ze nog altijd niet dezelfde mate van 
mobiliteit als hun mannelijke landgenoten. Ook 
al kende Cassatt de specifieke omstandigheden 
van de vrouwen in Edo’s ‘groene huizen’ niet, 
haar gebruik van elementen uit afbeeldingen 
van Japanse bordelen zinspeelt desalniettemin 
op een onuitgesproken analogie tussen oosterse 
en westerse ruimtes waarin vrouwen door 
mannen worden ‘vastgehouden’. Door in haar 
prenten de courtisane uit Edo in dialoog te 
brengen met de heilige Madonna, kaart Cassatt 
de onmogelijke uitersten aan in de verwachtin-
gen van vrouwen in het laatnegentiende-eeuwse 
Frankrijk. Wanneer ze de kuisheid van de 
huishoudelijke sfeer verlieten en het territorium 
van de flaneur betraden werden burgermoeders 
eerder als hoer dan als Madonna bestempeld.  
 Cassatts afbeelding van een moeder,  
kindermeisje en kind die in de omnibus door de 
stad reizen, mag dan geen radicale verzetsdaad 
zijn, Cassatts aanpak was er niet één van 
revolutie als wel één van stille, soms subversieve 
verandering. Volgens Belenky is de manier 
waarop In the Omnibus de aanwezigheid van 
vrouwen in het openbaar vervoer normaliseert 
buitengewoon, zeker in tegenstelling tot de 
hysterie rond toegenomen vrouwelijke mobiliteit 

remained unmarried and never had children, 
her friendship with fellow Impressionist 
Berthe Morisot surely demonstrated to her 
that a bourgeois woman with servants to 
assist in childcare could be a mother and an 
artist without compromising standards of 
social propriety. In fact, Cassatt wrote to 
Morisot about the 1890 exhibition at the École 
des Beaux-Arts, proposing that they view the 
prints together. She urged, ‘You must see the 
Japanese come as soon as you can’.23 
 One wonders what Cassatt and Morisot 
thought of the images of childcare on display, 
considering that ukiyo-e artists commonly 
presented the amusing and playful aspects of 
the experience rather than the more nuanced 
view the two women artists sought to capture 
in their own works. That Cassatt’s In the 
Omnibus depicted a bridge viewed through a 
window—a very popular compositional device 
in Japanese woodblock prints—also raises the 
question of how much she knew of the actual 
lives of the courtesans in Edo’s pleasure 
quarter.24 While these women are often 
depicted strolling over picturesque wooden 
spans and seated near beautiful water vistas 
seen through window openings, in reality  
the ‘floating world’ districts were surrounded 
by moats and courtesans were not allowed  
to leave via bridges or any other means.25  
In comparison to the women of the pleasure 
quarter, then, Cassatt’s figures possess  
great liberty, but still lack the same mobility 
granted to their male compatriots. Even if 
Cassatt was not personally familiar with the 
specific circumstances of the women of Edo’s 
‘green houses’, her use of structuring devices 
drawn from images of Japanese brothels 
alludes to an unspoken analogy between 
Eastern and Western spaces in which women 
are ‘kept’ by men. And by bringing the Edo 
courtesan into dialogue with the Madonna 
through her incorporation of features from 
Northern Renaissance Marian imagery, 
Cassatt addresses the impossible extremes of 
the demands upon women in late nineteenth- 
century France, with bourgeois mothers in 
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die je aantreft in door mannen gemaakte 
afbeeldingen van het openbaar vervoer.26 In haar 
prentenreeks refereert Cassatt aan het feit  
dat vrouwen traditioneel worden afgebeeld als 
onderworpen aan de gaze, de blik van anderen, 
terwijl ze tegelijkertijd stelt dat ze de gaze  
ook zelf kunnen bezitten. Hoewel haar hoofd  
in het midden van de compositie door een raam 
is omkaderd, zou de moeder in de omnibusprent 
bijvoorbeeld ook door de ramen kunnen kijken 
om visueel het stedelijk landschap te bezitten  
dat over het algemeen als domein van de 
mannelijke kunstenaar – of de flaneur – werd 
gezien. Het kader van het raam versterkt  
haar status als potentieel object van visueel genot 
niet; in tegendeel, het benadrukt haar activiteit 
als toeschouwer van de stad. Haar hoed, houding 
en ingeklapte parasol doen denken aan een 
andere belangrijke vrouwfiguur die actief kijkt: 
Cassatt zelf, in een serie prenten van vriend  
en collega Edgar Degas, die haar tonen terwijl  
ze kunstwerken bestudeert in het Louvre. (fig. 6)
 De groeiende mobiliteit van de vrouw en  
een serieuze studie van kunst zijn in Cassatts 
biografie nauw met elkaar verbonden. Ze 
verruilde haar geboorteplaats Pennsylvania  
voor Europa om hier meer uitgebreid onderricht 
in de kunst te krijgen. Aan het eind van de 
Amerikaanse burgeroorlog reisden Amerikaanse 
vrouwen in groten getale zelfstandig naar het 
continent af vanwege persoonlijke doeleinden 
in plaats van familie- of huwelijksverplichtin-
gen.27 Cassatt kwam eind 1865 in Parijs aan  
en behoorde bij de eersten van deze nieuwe 
groep. Voordat ze zich permanent in Frankrijk  
vestigde reisde ze bijna een decennium alleen, 
met een vriendin of haar moeder, om musea  
te bestuderen of te studeren en te schilderen  
bij kunstenaars in steden als Rome, Parma, 
Antwerpen, Den Haag, Madrid en Sevilla.  
Deze uitzonderlijke periode van mobiele, naar 
eigen inzicht vormgegeven leertijd was niet 
alleen een substituut voor het kunstonderwijs 
dat ze in de Verenigde Staten niet kon krijgen, 
maar ook voor de opleiding aan de academie  
in Frankrijk, waarvoor ze als vrouw niet werd 
toegelaten. Na het zien van Cassatts reeks 

particular risking being classified as being 
less Madonna than whore if they dared to 
leave the sanctity of the domestic interior  
for the public domain of the flâneur.
 Cassatt’s mother, nursemaid, and infant 
riding the omnibus through Paris may not  
be performing a radical act, but Cassatt’s 
agenda was never one so much as revolu-
tionary change as it was of quiet, sometimes 
quietly subversive, transformation. As 
Belenky explains of In the Omnibus, the 
image is extraordinary in the way it normal-
izes the presence of women in public spaces, 
in contrast to the hysteria about increased 
female mobility expressed in male-created 
portrayals of public transportation.26 In her 
set of ten prints, Cassatt makes reference  
to the fact that women have traditionally 
been figured as objects of the gaze while 
simultaneously stating that women can also 
possess the gaze. The mother in the omnibus 
image, though her head is framed in the 
centre of the composition by a window, is 
also in a position to look through the window 
openings in order to visually possess an 
urban landscape more commonly consid-
ered to be the domain of the male artist/
flâneur. This framing does not reify her 
status as an object of visual pleasure and as  
a procreator rather than creator; to the 
contrary, it emphasizes her act of looking. 
Her hat, posture, and folded parasol also 
bring to mind another important female 
figure who actively looks: Cassatt herself, as 
depicted in a series of images by her friend 
and colleague Edgar Degas that show her 
studying works of art in the Louvre (fig. 6). 
 Increased opportunities for female 
mobility and the serious contemplation of art 
were closely linked in Cassatt’s biography, 
as an artist who left her native Pennsylvania  
for Europe in search of a more thorough 
aesthetic education. It was not until the  
end of the Civil War that large numbers  
of American women began to visit the 
Continent unaccompanied by men and for 
their own purposes rather than family or 
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kleurenprenten in 1891, verklaarde de Franse 
criticus Gustave Geffroy: ‘It is evident, and the 
artist knows it well, that there are resemblances 
here to Japanese works, and to those of 
Utamaro above all. But there is also a newness  
of vision here, an adaptation of these processes 
to modern spectacles.’28 Ondanks alle ‘newness’ 
is Cassatts visie in deze werken gegrond in  
deEuropese kunsttraditie, die ze gebruikt om  
demogelijke controverse te temperen die kan 
ontstaan rond een westerse kunstenares die put 
uit geërotiseerde Ukiyo-e prenten. In een tijd 
waarin het symbolisme een nieuwe impuls had 

spousal obligations.27 Cassatt, who arrived  
in Paris in late 1865, was one of the first of 
this new group. She spent the greater part  
of a decade travelling alone or with a female 
friend or her mother, visiting museums, 
studying with local artists, and painting  
in cities including Rome, Parma, Antwerp,  
The Hague, Madrid, and Seville before 
settling permanently in France in 1876.  
This extraordinary period of itinerant, 
self-guided apprenticeship not only substi-
tuted for the artistic education she was 
unable to receive in the U.S. but also for the 

6 – Edgar Degas, Au Louvre:  
La Peinture (Mary Cassatt), 
ca. 1879-80.

KUNSTLICHT  NO. 1 2014

23



training she was denied at the Academy in 
France because she was a woman. 
 Upon viewing the set of ten colour prints in 
1891, French critic Gustave Geffroy declared: 
‘It is evident, and the artist knows it well,  
that there are resemblances here to Japanese 
works, and to those of Utamaro above all.  
But there is also a newness of vision here, an 
adaptation of these processes to modern 
spectacles.’28 For all its ‘newness’, Cassatt’s 
vision in these works is grounded in European 
art tradition, which she utilized to temper the 
controversial aspects of a Western female 
artist employing eroticized ukiyo-e prints as 
an aesthetic source and also to make a claim 
to her legitimacy as an heir to the old masters, 
despite her sex, at a moment when the 
Symbolist current in art in particular had 
given new impetus to an engagement with 
religious imagery of the past.29

 If, as Jonathan Crary claims, ‘vision in the 
nineteenth century was inseparable from 
transience – that is, from the new temporalities, 
speeds, experiences of flux and obsolescence,  
a new density and sedimentation of the 
structure of visual memory’, In the Omnibus 
speaks to this range of optical experience in 
modernity, attentive to novelty yet steeped in 
history.30 Cassatt’s windows offer us the 
bourgeois woman as possessor of the gaze as 
well as its object, as potential artistic creator as 
well as procreator, able to draw upon centuries 
of European art historical convention as well  
as recently popularized Eastern modes of 
representation to depict subtleties of and shifts 
in modern female experience not adequately 
explored by male artists. 
 Though the composition of the print, with 
its monumental central group (reminiscent 
also of old master images of the Virgin and 
Child with St. Anne), at first glance implies a 
static, idealized world in which woman can 
aspire to no other role than mother or nurse-
maid, the perspective lines of the omnibus 
interior move toward a convergence point to 
the left of the scene while the mother’s gaze 
looks right, denoting motion. The view of the 

gegeven aan de hang naar religieuze beelden  
uit het verleden, gebruikt Cassatt de kunsthisto-
rische traditie ook om haar positie als erfgenaam 
van de oude meesters, ondanks haar sekse,  
te legitimeren.29

 ‘Vision in the nineteenth century was 
inseparable from transience—that is, from the 
new temporalities, speeds, experiences of flux 
and obsolescence, a new density and sedimen-
tation of the structure of visual memory’, zo 
betoogt Jonathan Crary. In The Omnibus brengt 
deze diverse optische ervaringen in beeld: het 
werk heeft oog voor het nieuwe en is tegelijker-
tijd geworteld in traditie.30 Cassatts ramen 
positioneren de burgervrouw tegelijkertijd als 
bezitter en object van de gaze, als artistiek 
schepper én als moeder, in staat om zowel uit 
eeuwenoude Europese artistieke conventies  
gepopulariseerde oosterse vormen van 
representatie te putten om subtiliteiten van en 
verschuivingen in, de eigentijdse vrouwelijke 
beleving af te beelden, die niet afdoende 
werden verkend door mannelijke kunstenaars.
 In eerste instantie lijkt de compositie  
van de prent, met de personages in het midden 
gegroepeerd (in de stijl van de beelden van  
de oude meesters van de Maagd en Kind  
met Sint Anna), een statische geïdealiseerde  
wereld te impliceren waarin vrouwen geen 
andere ambities kunnen hebben dan moeder of 
kindermeisje te zijn. De perspectieflijnen van 
het omnibusinterieur convergeren echter op een 
punt links van het tafereel, terwijl de blik van  
de moeder naar rechts is gericht en zo dynamiek 
uitbeeldt. Ook het uitzicht door de ramen op de 
Viaduc d’Auteuil suggereert beweging en wijst 
erop dat Cassatts omnibus over een parallelle 
brug de Seine oversteekt. Zowel binnen als 
buiten de afbeeldingen staan de functies  
van toeschouwer en beschouwde niet langer 
vast. Cassatts gebruik van het raam genereert 
betekenis op een manier die indicatief is voor  
de groeiende spanning tussen, en de vruchtbare 
vermenging van, ogenschijnlijk tegengestelde
begrippen zoals heilig en profaan, Madonna en
courtisane, oost en west, moeder en kunstena-
res, oude meesters en avant-garde, mannelijk

24

‘A VIEW OF THE SEINE THROUGH THE WINDOWS BEHIND THEM’



en vrouwelijk. De uiteindelijke bestemming  
van Cassatts personages mag onbekend zijn,  
in een moderne cultuur waarin vrijheid en 
mobiliteit steeds meer vervlochten raakten, 
waren ze in ieder geval in beweging.  
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Viaduc d’Auteuil through the windows 
signifies that Cassatt’s omnibus traverses a 
parallel bridge over the Seine, further suggest-
ing movement. The viewer of the image and 
the viewer/viewed within the image are thus 
no longer fixed; Cassatt’s use of the window 
device opens the work’s potential meanings 
in a manner indicative of the growing tensions 
between as well as productive intermingling 
of purportedly binary terms such as sacred 
and profane, Madonna and courtesan, 
East and West, procreator and creator, old 
master and avant-garde, male and female. 
The ultimate destination and destiny of 
Cassatt’s figures may be unknown, but in  
a culture of modernity in which freedom  
and mobility were increasingly intertwined,  
at least her figures are moving.  
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