SARA TANDERUP

REMEMBERING
THE BOOK

NOSTALGIA AND INTERMEDIALITY
IN TWO CONTEMPORARY
EXPERIMENTAL NOVELS

In reaction to the rise of digital
and mass media in literature one
can witness a tendency of novels
to experiment with the conven-
tional format of books. Sara
Tanderup discusses novels by
Anne Carson and Oskar K, which
she considers typical products
of a commercialized ‘memory
culture’, books that commemo-
rate the loss of the book itself.

HERINNERINGEN AAN HET BOEK

NOSTALGIE EN INTERMEDIALITEIT IN TWEE
HEDENDAAGSE EXPERIMENTELE ROMANS

Als reactie op de opkomst van de
digitale media en de massamedia,
bestaat er in recente literatuur een
tendens om in romans te experimente-
ren met de conventionele vorm van het
boek. Sara Tanderup bespreekt romans
van Anne Carson en Oscar K, die ze
ziet als karakteristieke producten

van een gecommercialiseerde ‘herin-
neringscultuur’ en als boeken die het
verdwijnen van het boek herdenken.
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One must take care when handling Af Olafur
Kjartanssons optegnelser om den skjulte skrift
(‘From Olafur Kjartansson’s Notes About
the Concealed Writing’, 2011), a novel by the
Danish author Oscar K.! A small blue flower
might fall out (fig. 1). The presence of

the flower between the pages is immediately
fascinating. The flower is real. Someone
picked it up and placed it in this particular
book -indeed, someone placed a real
pressed flower in every copy of this experi-
mental work. In this way, the book obtains

1- A small blue flower
from Oscar K’s Af Olafur
Kjartanssons optegnelser
over den skjulte skrift.

Bij het openslaan van Af Olafur Kjartanssons
optegnelser om den skjulte skrift (2011), een roman
van de Deense auteur Oscar K, is voorzichtigheid
geboden; er zou een blauw bloemetje uit kunnen
vallen (afb. 1). De aanwezigheid van deze bloem
tussen de bladzijden intrigeert meteen. De bloem
is echt. lemand nam de moeite om de bloem

te plukken en in dit specifieke boek te stoppen

- sterker nog, iemand plaatste een echte droog-
bloem in ieder exemplaar van dit experimentele
werk. Op deze manier verkrijgt het boek een
‘auratische’ kwaliteit.> Het wordt gepresenteerd
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an ‘auratic’ quality.2 Itis presented as a
unique tangible artefact that someone has
opened and touched rather than an indis-
criminate copy.

The flower between the pages draws
attention to the book as a material object.
Oscar K’s work may hence be considered
an example of a ‘material turn’ in literature.
During the 1990s and 2000s, several
experimental novels appeared, such as:
W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten (1992)
and Austerlitz (2001), Jonathan Safran
Foer’s Extremely Loud & Incredibly Close
(2005) and Tree of Codes (2010), Mark Z.
Danielewski’s House of Leaves (2000) and
Only Revolutions (2009), Anne Carson’s
NOX (2009), and J.J. Abrams and Doug
Dorst’s S. (2013). These works include
images, photographs, and drawings, or they
experiment with writing and the book as a
physical format. Hence, they draw attention
to the visual and material aspects of
literature - aspects that are often overlooked
in traditional literary analysis, but which
become increasingly relevant today as
the arrival of new digital media threatens
the materiality of the book.3

This article focuses on this tendency by
analysing Oscar K’s work alongside the
Canadian author Anne Carson’s NOX (2010).
These are good examples because they
draw on the aesthetics of ‘rare books’,
artists’ books, and scrapbooks, relating
their experiments with the material book
to a thematic preoccupation with memory
and the past. My hypothesis is that they
‘remember’ at a media level as well. I argue
that, as the material existence of the
book can no longer be taken for granted,
it becomes an object of cultural nostalgia.
These novels by Carson and K celebrate
the book as an authentic material object,
placing it in opposition to digital media.
Therefore, these experimental novels may
be read as reflections on the present status
and function of the book. What happens
to literature in the age of digital media?

Of course, literary works that include

als een uniek en tastbaar artefact dat door iemand
is opengemaakt en aangeraakt, in tegenstelling
tot gangbaar uitgegeven werk.

De bloem tussen de bladzijden verwijst naar
het boek als materieel object. K’s werk kan
zodoende worden beschouwd als een uiting van
een ‘material turn’ of materiéle wending in de
literatuur. Gedurende de jaren 90 en de jaren
’00 zijn er verschillende experimentele romans
verschenen, waaronder Die Ausgewanderten
(1992) en Austerlitz (2001) van W.G. Sebald,
Extremely Loud & Incredibly Close (2005) en Tree
of Codes (2010) van Jonathan Safran Foer,

House of Leaves (2000) en Only Revolutions
(2009) van Mark Z. Danielewski, NOX (2009)
van Anne Carson en S. (2013) van J.J. Abrams en
Doug Dorst. Deze werken bevatten afbeeldin-
gen, foto’s en tekeningen, of ze experimenteren
met het geschreven woord en het boek an

sich. Zodoende vestigen ze de aandacht op de
visuele en materiéle aspecten van de literatuur -
aspecten die vaak over het hoofd worden gezien
in traditioneel literatuuronderzoek, maar die
vandaag de dag aan relevantie winnen, omdat
de opkomst van het digitale tijdperk er ook toe
heeft geleid dat het boek zoals we dat kennen
niet langer vanzelfsprekend is.3

Dit artikel richt zich op bovenstaande ontwik-
keling door Oscar K’s werk te analyseren in
combinatie met het werk NOX (2010) van de
Canadese auteur Anne Carson. Beide boeken zijn
uitstekende voorbeelden omdat ze putten uit de
esthetiek van ‘zeldzame boeken’, kunstenaarsboe-
ken en plakboeken, terwijl ze hun experimenten
met het materiéle boek koppelen aan een themati-
sche voorliefde voor herinnering en het verleden.
Mijn vooronderstelling is dat ze ook ‘herinneren’
op medianiveau. Ik stel dat het boek, omdat het
niet langer vanzelfsprekend is, een object van
culturele nostalgie wordt. De romans van Carson
en K prijzen het boek als authentiek materieel
object en plaatsen het tegenover nieuwe digitale
media. Derhalve kunnen ze worden gelezen als
reflecties op de huidige status en functie van het
boek: wat gebeurt er met literatuur in het tijdperk
van nieuwe digitale media?

Natuurlijk zijn literaire werken die andere
media bevatten, zoals tekeningen en foto’s,
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other media, such as drawings and photo-
graphs, are not a new thing - just think of
illuminated medieval manuscripts

or traditional illustrated novels, or of
twentieth-century experimental literature.
Recent intermedial novels are, however,
characterized by a certain self-reflexivity
that relates them specifically to the tradition
of artists’ books, which according to literary
scholar and book artist Johanna Drucker are
characterized by a certain self-consciousness
regarding “the structure and meaning of
the book as a form.” Correspondingly,

the experimentality of the works discussed
here lies in the fact that they return to
materiality, focusing on the book itself as a
material, visual object.

However, experimental novels are of
course literary works, and therefore have a
different agenda than artists’ books. The
prototypical artist’s book is defined by a
certain artistic tradition, that reaches back to
the avant-garde and the neo-avant-garde
movements. Especially in the 1960s and 70s,
artists’ books emerged as part of a larger
project to bring art out of museums and
into ‘life’. Thus, experimental books were
positioned as works of art rather than
literary works. The book was considered a
‘democratic form’. According to Danish
art historian Mikkel Bolt, “the artists’ book
was an attempt to bring about a radical
democratization of art’s conditions of
production and reception.”s Indeed, Bolt
argues, artists’ books were related to a
general ambition of ‘dematerializing’ art,
revolting against the idea of the work of art
as an institutionalized material object,
and against the emergent consumer culture
surrounding it.

Recent experimental novels do not aim to
take art out of the museum; on the contrary,
they turn the book into a monument, a
museum in itself. Furthermore, they are not
‘rare’ or unique handmade books, as most
artists’ books would be. They merely imitate
the aesthetics of such books, while remain-
ing commercialized published novels -some

op zich niets nieuws - denk bijvoorbeeld aan

de verluchte middeleeuwse manuscripten

of traditionele geillustreerde romans, of aan
twintigste-eeuwse experimentele romans.
Recente intermediale romans worden echter
gekarakteriseerd door een bepaalde reflexiviteit
die hen lieert aan de traditie van kunstenaarsboe-
ken. Volgens literatuurwetenschapper en boek-
kunstenaar Johanna Drucker is een kunstenaars-
boek een boek dat zelfbewust is aangaande de
structuur en betekenis van het boek als vorm.+
Het experimentele karakter van de hier besproken
boeken ligt dus met name besloten in hun
terugkeer naar materialiteit, in het feit dat ze

zich richten op het boek als zodanig, als materieel
en visueel object.

Deze experimentele boeken zijn vanzelfspre-
kend in de eerste plaats literaire werken en
hebben om die reden een andere agenda dan
kunstenaarsboeken. De archetypische kunste-
naarsboeken staan in een bepaalde artistieke
traditie die teruggaat tot de avant-garde en de
neo-avant-garde. Vooral in de jaren ’60 en 7o
verschenen kunstenaarsboeken binnen een
ruimer project dat kunst probeerde uit musea te
halen en een plek in het dagelijks leven te geven.
Bijgevolg werden deze experimentele boeken
eerder gepositioneerd als kunstwerken dan als
literaire werken. Het boek werd beschouwd
als een ‘democratische vorm’. Volgens de Deense
kunsthistoricus Mikkel Bolt was het kunstenaars-
boek een poging om de radicale democratisering
van de condities van kunstproductie en -receptie
aan het licht te brengen s Bolt bepleit dat de
opkomst van het kunstenaarsboek inderdaad
in lijn lag met een algemene ambitie om kunst te
‘dematerialiseren’; men rebelleerde tegen het
idee van een kunstwerk als geinstitutionaliseerd
materieel object en de opkomende consumptie-
cultuur die er mee gepaard ging.

Recente experimentele romans beogen
echter niet de kunst uit het museum te halen,
integendeel; ze veranderen het boek in een
monument, een museum op zich. Daarnaast zijn
het geen ‘zeldzame’ of unieke handgemaakte
boeken, zoals klassieke kunstenaarsboeken. Ze
imiteren vooral de esthetiek van dat soort boeken,
terwijl het in feite commercieel uitgegeven
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of which are even quite popular. This
suggests that the medial self-reflexivity

and experimentation that is traditionally
ascribed to artists’ books has become a
common phenomenon in today’s literary
culture. Yet paradoxically, new experimental
works are deeply grounded in contemporary
media culture. They celebrate the book as a
thing of the past and as a mode of resisting
mass-print media and digital media, while
in fact they themselves are mass-produced
and can be bought anytime, anywhere in
shops and online.

I want to argue that the current preoccu-
pation with the material book in contempo-
rary literature is linked to an intense
cultural preoccupation with memory and
the past in contemporary culture. Indeed,
several recent experimental works focus on
issues of memory. They stress continuity
rather than the newness and progress that
characterize typical avant-garde texts. In
this way, they may be described as nostalgic
experiments - borrowing from the strate-
gies of avant-garde literature but projecting
these strategies into works that are ulti-
mately about remembering. In particular
they are about remembering the book, and
traditional literary culture. Therefore, not
only do the new experiments reflect on what
it means to be abook, they also focus on
what it means to be abook now -in the age
of new media.S What is the importance of
the book today? What happens to literature?
And what happens to the representation of
memory? Below, I first present Carson’s
NOX as a fitting example of this tendency to
combine an experimental form with a
memory-related theme.

AN EPITAPH IN THE SHAPE OF A BOOK
NOX comes in a big grey box. Inside the box
is a copy of a handmade scrapbook that
Carson made for her dead brother Michael.
“When my brother died, I made an epitaph
for him in the shape of a book”, it says on the
back of the box. An epitaph is a commemora-
tive inscription on monuments. And the box

romans zijn - sommigen zijn zelfs redelijk
populair. Dit suggereert dat de zelf-reflexieve

en experimentele waarde die traditioneel gezien
aan kunstenaarsboeken wordt toegekend, is
verworden tot een alledaags fenomeen in

de huidige literaire cultuur. Paradoxaal genoeg
zijn deze nieuwe experimentele werken diep
geworteld in de hedendaagse mediacultuur.

Ze bewieroken het boek als ding van het verleden
en als manier om weerstand te bieden aan nieuwe
media, massamedia en digitale media, terwijl
ze tegelijkertijd overal en ten allen tijde gekocht
kunnen worden via het internet.

Ik wil in dit artikel beargumenteren dat de
manier waarop men zich in moderne literatuur
bezighoudt met het materi€le boek, gekoppeld kan
worden aan een intense hedendaagse culturele
fixatie op herinnering en het verleden. Zoals zal
blijken, richten verschillende recente experimen-
tele werken zich op herinneringskwesties.

Ze benadrukken continuiteit in plaats van ideeén
aangaande nieuwheid en vooruitgang die
avant-gardistische teksten karakteriseren.
Zodoende zouden ze als nostalgische experimen-
ten kunnen worden beschouwd; experimenten
die leunen op de strategieén van de avant-
gardeliteratuur, om deze vervolgens te projecteren
op werken waarin uiteindelijk de herinnering
centraal staat. Specifiek gaan ze over de herinne-
ring aan het boek en de traditionele literaire
cultuur. Daardoor reflecteren deze nieuwe
experimenten niet alleen op wat het betekent om
een boek te zijn, maar richten ze zich ook op de
betekenis van het boek anno nu - in het tijdperk
van de nieuwe media.® Wat is tegenwoordig het
belang van het boek? Wat gebeurt er met litera-
tuur? En wat gebeurt er met de representatie

van het geheugen? In de volgende paragraaf zal
ik Carsons NOX presenteren als een passend
voorbeeld van bovenstaande tendensen, omdat
het een experimentele vorm combineert met
‘herinnering’ als onderwerp.

EEN GRAFSCHRIFT IN BOEKVORM

NOX wordt uitgegeven in een grote grijze doos.
In deze doos zit een exemplaar van een handge-
maakt scrapbook, een plakboek dat Carson
maakte voor haar overleden broer Michael.
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indeed resembles a monument, or even a
gravestone. Thus the work is presented as a
material object of memory. Carson contin-
ues: “This is a replica of it, as close as we
could get.””

The published replica is characterized by
this ambition to get ‘as close as possible’ to
the original scrapbook. It mirrors the
intimate expression and tactile quality of the
handmade book. The pages are yellowing,
and the book is filled with fragments of
letters, drawings, photographs, and stamps.
Most of the text appears to be written by
hand or typed on pieces of paper that seem to
be glued to the pages. In the replica, these
features are of course all illusions. This
ambiguity is stressed in the work. The author
aims to give the impression of an authentic,
handmade book, marked by time, and the
touch of a human hand; however, everything
isinfact reproduced by scanning and
printing.

The difference between the original
scrapbook and the published work is shown
in the experimental format of the work.
Whereas the original scrapbook was clearly
made in a traditional codex format, as
indicated for instance by images of stitches
from where the book’s back was sewn
together, the replica comes in a so-called
leporello format: it is folded like an accordi-
on. Unfolded, it consists of one long piece of
paper - twenty-five meters in total. In this
way, NOX appears to refer to the history of
the book - to a time before the codex, when
words were scratched into monuments or
written on scrolls and stone tablets, or in
folded books.

The work in this way seems to exercise
memory on several levels: it reflects not only
the author’s personal memory about her
dead brother, but also memory on the level of
the medium- remembering the history of the
book. Furthermore, NOX also appears to
remember on the level of literary history,
since it is structured around the Roman poet
Catullus’ poem ‘number 1071’. Like NOX, the
poem is about the loss of a brother. It is first

“When my brother died, I made an epitaph for
him in the shape of a book,” staat er op de
achterkant van de doos. Een epitaafis een
grafschrift, een herdenkings-inscriptie op een
monument. En de doos doet inderdaad denken
aan een monument, een grafsteen zelfs. Op deze
manier wordt het werk gepresenteerd als een
materieel herinneringsobject. Carson gaat verder:
“This is a replica of it, as close as we could get.””

De gepubliceerde replica wordt gekenmerkt
door deze ambitie om ‘zo dicht mogelijk’ bij het
originele plakboek te komen. Het weerspiegelt de
intieme expressie en gevoelige kwaliteit van het
handgemaakte boek. De bladzijden zijn vergeeld,
en het boek zit vol met fragmenten van brieven,
tekeningen, foto’s en postzegels. Het grootste deel
van de tekst lijkt met de hand geschreven of
getypt op stukjes papier die aan de pagina’s zijn
gelijmd. In NOX zijn deze effecten vanzelfspre-
kend een illusie. Die ambiguiteit wil ik hier
benadrukken: er is duidelijk naar gestreefd om de
indruk te wekken van een authentiek handge-
maakt boek dat beduimeld is, versleten en
gevormd door de tijd, terwijl alles in werkelijk-
heid is gescand en in oplage gedrukt.

Het verschil tussen het originele plakboek en
het gepubliceerde werk wordt benadrukt door het
experimentele formaat van het werk: daar waar
het plakboek is gemaakt binnen een traditioneel
codexformaat, zoals te zien is aan de sporen van
stiksels waarmee de rug van het boek is vast-
genaaid, kent de replica een zogenaamd leporello-
formaat: het is gevouwen als een accordeon.
Uitgevouwen bestaat het uit een lang stuk papier
-2§ meter in totaal. Zodoende lijkt NOX te
verwijzen naar de geschiedenis van het boek
-naar een tijd voor de codex, toen woorden in
monumenten werden gekerfd of geschreven op
rollen of stenen tafels, of in gevouwen boeken.

Het werk oefent op deze manier herinnering
uit op verschillende niveaus: het geeft niet alleen
de persoonlijke herinneringen weer van de auteur
aan haar overleden broer, maar ook herinnering
op mediaal niveau - een herinnering aan de
geschiedenis van het boek. Daarnaast bevat NOX
ook herinneringen aangaande de literatuurge-
schiedenis, aangezien het is vormgegeven rond
het gedicht ‘nummer 101’ van de Romeinse
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reproduced in NOX in Latin. Later, Carson’s
translation is presented - she is a profession-
al translator of Antique texts. Throughout
the book, the process of translating the poem
is described together with the process of
mourning. Entries from the Latin dictionary
are presented, but they are subtly invaded by
Carson’s own writing on her memories. The
translation process is in this way linked to
the process of remembering. Towards the
end of the book, the translated poem is
presented again, only now the text is almost
illegible. The yellowing page appears to be
wet and dissolving.

The work reflects a process wherein the
pastisinterpreted, translated into the
present, only to dissolve physically. Indeed,
the book’s materiality reflects the transitory
nature of memory. Communication with the
past appears to be difficult due to material
decay. This idea is stressed in Catullus’
poem. According to the translation, it says: “I
arrive here at these poor, brother, burials/so
I could give you the last gift owed to death/
and talk (why?) to mute ash.”® NOX continu-
ously brings up this idea of speaking to the
silent material remnants of the past.
“History can be at once concrete and
indecipherable” it says in one passage about
Herodot. “Historian can be a storydog that
roams around Asia Minor collecting bits of
muteness like burrs in its hide.” The
fragmented texts and images included in the
work are such bits of muteness, communi-
cating a sense of absence, which Carson
connects to her dead brother. While this
absence dominates the work, NOX also
evokes a sense of intimate presence as the
reader is invited into the author’s personal
scrapbook - or at least to come ‘as close as we
could get’.

NOX is thus characterized by a tension
between the material intimacy of the
scrapbook and the sense of absence and loss
that the work communicates, which includes
the loss of meaning that occurs in the
translation and remediation of the scrap-
book into a public, printed text. The

dichter Catullus. Evenals NOX gaat het gedicht
over het verlies van een broer. In eerste instantie
wordt het gedicht in NOX gepresenteerd in zijn
Latijnse vorm, later in Carsons vertaling - ze is
professioneel vertaalster van klassieke teksten.
Doorheen het boek wordt het vertaalproces van
het gedicht beschreven als vervlochten met haar
rouwproces. Lemma’s uit een Latijns woorden-
boek komen voor, maar ze zijn subtiel doortrok-
ken met Carsons eigen schrijven en de herinne-
ringen aan haar broer. Tegen het einde van het
boek wordt het vertaalde gedicht nogmaals
gepresenteerd, maar dit keer is de tekst vrijwel
onleesbaar. De vergeelde bladzijden schijnen
vochtig en lijken uiteen te vallen. Op deze manier
weerspiegelt het werk een proces waarbij het
verleden wordt geinterpreteerd en vertaald naar
het heden, enkel en alleen om fysiek te vergaan.
De materialiteit van het boek geeft daarmee de
vergankelijke aard van de herinnering weer.
Bovendien lijkt het materiéle verval de communi-
catie met het verleden te bemoeilijken. Dit idee
komt ook naar voren in Catallus’ gedicht. In de
vertaling staat het volgende: “I arrive here at
these poor, brother, burials/so I could give you the
last gift owed to death/ and talk (why?) to mute
ash.”® Dit idee van praten tegen de verstilde
restanten van het verleden komt in NOX keer op
keer naar voren. “History can be at once concrete
and indecipherable” staat er in een passage over
Herodotus. “Historian can be a storydog that
roams around Asia Minor collecting bits of
muteness like burrs in its hide.” De gefragmen-
teerde teksten en beelden in het werk zijn zulke
“bits of muteness”; ze verkondigen een gevoel
van afwezigheid, dat Carson verbindt aan haar
overleden broer. Hoewel deze afwezigheid het
werk domineert, roept NOX ook een gevoel van
intieme aanwezigheid op, omdat de lezer wordt
toegelaten in het persoonlijke plakboek van de
auteur - of in ieder geval ‘zo dichtbij mogelijk’.
NOX wordt zodoende gekenmerkt door een
spanning tussen de materié€le intimiteit van het
plakboek en het gevoel van afwezigheid en verlies
dat het overbrengt, maar ook door het verlies van
betekenis dat zich voordoet in de vertaling en de
schikking van het plakboek in een uitgegeven
tekst: de indruk van handgemaakte authenticiteit
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impression of handmade authenticity is
contrasted with the glittering surface of the
replica, and the overall impression of the
work is that it is a cool and delicious new
object. Hence, the work appears to be
juxtaposed between the artist’s book and the
commercialized printed book. It imitates the
aesthetics and tactile expression of the
artist’s book, but it has been widely pub-
lished and translated into several languages.
Why the success, one may ask, of this
experimental text?

This success suggests that NOX appeals to
atendency in contemporary culture where
the idea of authenticity, memory, and
intimacy are celebrated to the extent that
they themselves become the objects of
reproduction and commercialization. Like
several other experimental works, by
Jonathan Safran Foer and W.G. Sebald, for
instance, NOX may thus be considered in
relation to what Andreas Huyssen describes
as the modern memory culture, suggesting
an overwhelming interest in memory in
recent years.'® According to Huyssen, this
‘memory boom’ must be understood partly
as areaction against new media, digital
media, and mass media, and against the
focus on ‘newness’ and progress that they
bring along. It is a culture of nostalgia,
celebrating old media and material, tangible
things - such as the book, that is associated
with the past, authenticity, and memory.

COFFEE STAINS AND PRESSED FLOWERS
Oscar K’s Af Olafur Kjartanssons optegnelser
om den skjulte skrift is another example of
the growing tendency to celebrate the book
form through the aesthetics of artists’ books
and scrapbooks. The work is a montage of
drawings, photographs, and handwritten
notes. It is made to look like the ‘original’
notebook of the mysterious author Olafur
Kjartansson. Even coffee stains are repro-
duced (fig. 2). Like Carson, K evokes the idea
of rendering the past present through
material things, and like NOX, his work is
actually a new, printed book. Also like

contrasteert met het glimmende oppervlak van de
replica en het algehele effect van een fris en
aantrekkelijk nieuw object. Het werk lijkt
daarmee tussen het kunstenaarsboek en het
gecommercialiseerde gedrukte boek te bewegen.
Het imiteert de esthetiek en expressie van het
kunstenaarsboek, maar is tegelijkertijd uitgege-
ven en verspreid in een aanzienlijke oplage en in
meerdere talen vertaald. Men zou zich af kunnen
vragen waar het succes van deze experimentele
tekst vandaan komt.

Het succes van NOX weerspiegelt mogelijk een
tendens in de hedendaagse cultuur, waar ideeén
van authenticiteit, herinnering en intimiteit
zozeer worden bejubeld dat ze zelf het onderwerp
worden van reproductie en commercialisering.
Evenals andere experimentele romans - denk
bijvoorbeeld aan het werk van Jonathan Safran
Foer en W.G. Sebald - zou NOX kunnen worden
beschouwd in relatie tot wat Andreas Huyssen
omschrijft als de moderne herinneringscultuur
die in de afgelopen jaren op overweldigende wijze
opgeld heeft gedaan.”*Volgens Huyssen kan deze
‘memory boom’ gedeeltelijk worden begrepen als
een reactie op de nieuwe media, digitale media en
massamedia, maar ook op de gerichtheid op
‘nieuwheid’ en vooruitgang die deze met zich
meebrengen. Het is een cultuur van nostalgie,
waar oude media en tastbare gevoelige dingen
worden geéerd - zoals het boek, dat met het
verleden, authenticiteit en de herinnering wordt
geassocieerd.

KOFFIEVLEKKEN EN DROOGBLOEMEN

K’s Af Olafur Kjartanssons optegnelser om den
skjulte skrift is een ander voorbeeld van de
tendens om boeken te eren door middel van de
esthetiek van kunstenaarsboeken en plakboeken.
Het werk is een assemblage van tekeningen, foto’s
en handgeschreven notities. Het is zo gemaakt dat
het lijkt op het originele zakboek van de mysteri-
euze auteur Olafur Kjartansson. Zelfs de vlekken
van gemorste koffie zijn gereproduceerd. Net
zoals Carson, roept K het idee op van een boek dat
bestaat uit origineel en historisch materiaal,
terwijl zijn werk, evenals NOX, eigenlijk vers
gedrukt is. Geheel in lijn met Carson duidt ook K
boeken, tekst en schrift als fysieke overblijfselen
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Carson, K emphasizes books, text, and
writing as physical remnants of the past.
Translation is again a central theme. Olafur
Kjartansson searches for a ‘concealed
writing’. He writes about invisible ink and
forgotten languages. Towards the end he
seems close to an answer: “In the old book
on the right page is a writing - or is it a single
letter or a sign? - radiating [...] the hidden
writing is...” - but, nothing more.” The
sentence is cut off, as some pages are torn out
of the book. As in NOX, the impossibility of
translation is represented visually and
materially. Instead of representing the past

2-Coffee stains from
Af Olafur Kjartanssons
optegnelser over den
skjulte skrift.

van het verleden. Het vertalen is wederom een
belangrijk thema. Olafur Kjartansson zoekt naar
een ‘verborgen schrift’; hij schrijft over onzichtba-
re inkt en vergeten talen. Tegen het einde lijkt hij
dichter bij een antwoord te komen: “In the old
book on the right page is a writing - or is it a single
letter or a sign? - radiating [...] the hidden writing
is...” - maar dan: niets." De zin is afgebroken,
omdat bepaalde pagina’s uit het boek zijn
gescheurd. Net als in NOX, wordt ook hier de
onmogelijkheid van vertaling visueel en tastbaar
gerepresenteerd. In plaats van de geschiedenis
door middel van woorden weer te geven, wordt
het gevoel van een verleden gesymboliseerd door
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through writing, a sense of the past is
constructed through the material appear-
ance of the book, the remnants of the torn
pages, the yellowing pages and coffee stains
- everything points to the book as a thing
that is marked by use, touch, and time.

The material aspect of the book is also
explored in a ‘novel’ that appears within the
work, written in a series of micrograms on
hotel cards (fig. 3). It takes place in Spain
during the Civil War and surrounds the
couple Dona Isabel and Don José. Isabel is
the “incarnation of forgetfulness”. When
Franco invades Spain she leaves her home
to travel around the world, a period during
which she forgets about her husband Don
José. He devotes himselfto old books, which
he ‘rescues’ from the ruins of Madrid. His
love for books is described as a physical
passion - the books are loved because of their
visual and material ‘bodies’ rather than for
their content alone: “Don José had under-
stood that books in addition to souls had
bodies. They were characterized by physical
presence, multiplicity. It was like entering a
brothel. There they were, in rows, with their
backs turned towards him, multicolored,
mysterious or gray, narrow and broad, cheap
and expensive, side by side...”2

3-Micrograms on hotel cards
from: Af Olafur Kjartanssons
optegnelser over den skjulte skrift.

de stoffelijke aanwezigheid van het boek; de
overblijfselen van gescheurde bladzijden,
vergeelde pagina’s en koffiekringen - alles wijst
in de richting van een boek dat gevormd is door
gebruik, aanraking en de tijd.

Het materiéle aspect van het boek wordt ook
onderzocht in een ‘roman’ die opduikt in het werk
in de vorm van een serie microgrammen op
hotelkaartjes (afb. 3). Het verhaal vindt plaats in
Spanje tijdens de burgeroorlog en beschrijft het
stel Dona Isabel en Don José. Isabel is de ‘vleesge-
worden vergeetachtigheid’. Als Franco Spanje
verovert, verlaat ze haar huis om de wereld rond
te trekken. Wanneer ze thuis terugkomt, is ze haar
echtgenoot Don José vergeten. Hij wijdt zich
aan oude boeken, die hij redt uit de ruines van
Madrid. Zijn liefde voor boeken wordt beschreven
als een fysieke passie - de boeken zijn hem
dierbaar vanwege hun visuele en stoffelijke
‘lichamen’ en niet alleen vanwege hun inhoud:
“Don José had understood that books in addition
to souls had bodies. They were characterized
by physical presence, multiplicity. It was
like entering a brothel. There they were, in
rows, with their backs turned towards him,
multicolored, mysterious or gray, narrow and
broad, cheap and expensive, side by side...”*?

In plaats van zich te concentreren op
de traumatische politieke geschiedenis van de
Spaanse burgeroorlog, vindt Don José het vooral
belangrijk om de boeken die hij associeert met
een gevoel van intimiteit en lichamelijke ‘aanwe-
zigheid’ te redden. De uiterlijke verschijnings-
vorm van K’s boek kan worden gelezen als
een expressie van dit idee: de koffievlekken, de
tekeningen en het handschrift brengen een gevoel
van intimiteit teweeg dat bijna te veel is - “alsof
je een bordeel binnenstapt.”s Net als in NOX
krijgt de lezer toegang tot de persoonlijke
aantekeningen en memoires van iemand anders;
in dit geval de mysterieuze Kjartansson die
echter, evenals de overleden broer in NOX, in het
boek zelf afwezig blijft. Beide werken zijn
vormgegeven rond verlies en gemis, maar in
beide ontstaat een gevoel van presentie door het
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Rather than focusing on the traumatic
political history of the Spanish Civil War, the
important thing for Don José is to ‘rescue’
the books, which are associated with a sense
of intimacy and bodily presence. The
material appearance of K’s book may be read
as an expression of this idea. The coffee
stains, the drawings, and the handwriting
bring about a sense of intimacy, which is
almost too much - “like entering a brothel”.s
As in NOX, the reader is invited into the
personal notes and memories of another; in
this case it is the memories of the mysterious
Kjartansson who, like the dead brother in
NOX, remains absent throughout the book.
Both works are constructed around loss and
absence, but in both a sense of material
presence arises from the tangible, material
quality of the book. This aspect is clearly
expressed when the pressed flower appears
in K’s work. Through the flower, the book is
shown as a medium of memory by force of
materiality - by pressing flowers one uses the
material weight of the book to preserve a
piece of the past.

MEDIA NOSTALGIA AND MEMORY CULTURE
This preoccupation with the book as an
object of the past in the works of K and
Carson may be read as an expression of a
cultural situation wherein the book is seen as
an embodied form of writing. According to
the American literary scholar Julia Panko:

The materiality of the book is important
not in the vein of glib arguments about
the readers being unable to take their
Kindles into the bath, but because it can
be the means of another kind of record-
making, created from the physical traces
areader’s body leaves in the process of
handling a book, rather than from the
reduction of a human being to a data set
or literary description.*

The book is associated with the body and
with physical presence at a time when neither
the body, nor the book as embodied literature

gevoelige materiaal waaruit het boek bestaat.
Dit aspect komt het duidelijkst naar voren
wanneer de droogbloem zich aandient in

K’s werk. De bloem benadrukt de kracht van
het materiaal - want inderdaad, bij het

persen van bloemen gebruikt men het materié€le
gewicht van het boek om een deel van het
verleden te bewaren.

MEDIALE NOSTALGIE

EN HERINNERINGSCULTUUR

K’s en Carsons benaderingen van het boek als
object van het verleden kan gezien worden als een
manier om uitdrukking te geven aan een culturele
situatie waarin het boek wordt gemarkeerd als
een belichaamde vorm van schrijven die tegen-
over de digitale tekst staat. De Amerikaanse
literatuurwetenschapper Julia Panko verwoordt
het als volgt:

The materiality of the book is important not in
the vein of glib arguments about the readers
being unable to take their Kindles into the
bath, but because it can be the means of
another kind of record-making, created from
the physical traces a reader’s body leaves in
the process of handling a book, rather than
from the reduction of a human being to a data
set or literary description.™

Het boek wordt geassocieerd met het lichaam en
met fysieke aanwezigheid in een tijd waarin noch
het lichaam, noch het boek als belichaamde
literatuur voor lief kunnen worden genomen.
Katherine Hayles suggereert dat de neiging naar
intermedialiteit in romans een ‘lichamelijke
onrust’ weerspiegelt - de angst om het lichaam te
verliezen, en dus ook het boek als materieel
‘lichaam’ van de literatuur - in dit digitale
tijdperk. Met het oog op Jonathan Safran Foers
Extremely Loud & Incredibly Close en Mark Z.
Danielewski’s House of Leaves stelt Hayles dat de
roman getraumatiseerd is door de invasie van
andere media.” Deze boeken zijn reacties op dit
trauma, als een soort uitbarstingen van benauwde
creativiteit, waardoor de betekenis van het
papieren boek verandert. Zo is de experimentele
roman dus in de verklaring van Hayles een
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can be taken for granted. N. Katherine Hayles
suggests that the tendency towards interme-
diality in the novel reflects a ‘corporeal
anxiety’ - a fear of losing the body, and the
book as the material ‘body’ of literature,

in the digital age. Referring to recent experi-
mental works such as Jonathan Safran

Foer’s Extremely Loud &’ Incredibly Close and
Mark Z. Danielewski’s House of Leaves,
Hayles argues that, “the novel itself as a form
is undergoing the traumatic experience of
having its traditional territory taken over by
the colonizing incursions of other media.
These books respond to this trauma by bursts
of anxious creativity, thereby changing what
it means to be a novel in print.”’s Hayles thus
characterizes the experimental novels in
question as literature’s traumatic reaction

to digital media. They celebrate the former
medium while also changing the novel,
drawing attention to it as a material object.
Hence, these books may be seen as part of a
recent tendency in contemporary culture to
focus on the material aspects of life. This
‘material turn’ is explained by literary scholar
Bill Brown as a cultural reaction against what
archeologist Colin Renfrew describes as

the ‘dematerialization’ of material culture.
Renfrew argues that, “as the electric impulse
replaces whatever is left of the material
element in the images we are used to, the
engagement in the material world is [...]
threatened [...] The physical, tangible,
material reality disappears.” New media
are associated with immateriality. They
bring with them a fear of losing contact

with the physical world.”” New experimental
novels are reflective of this fear of losing

the material aspects of life, the body, and
embodied memory.

Indeed, the occupation with memory in
the works of Carson and K may be related to
this situation. According to Huyssen, new
media leads to a situation where, “a sense of
historical continuity or, for that matter,
discontinuity [...] is replaced by simultaneity,
the experience of all times as places readily
accessible in the present.”*® In the age of

traumatische reactie van de literatuur op

de nieuwe media: het vereert het oude medium,
maar transformeert het tegelijkertijd door de
aandacht te richten op het materiéle object.
Zodoende kunnen deze boeken ook worden
gezien als onderdeel van een recente ontwikke-
ling in de moderne cultuur die de aandacht op

de materiéle aspecten van het leven vestigt. Deze
materiéle wending wordt door literatuurweten-
schapper Bill Brown verklaard als een culturele
reactie op wat archeoloog Colin Renfrew de
‘dematerialisatie’ van de materiéle cultuur noemt:
“[A]s the electric impulse replaces whatever is left
of the material element in the images we are used
to, the engagement in the material world is [...]
threathened [...] The physical, tangible, material
reality disappears.”*¢ De nieuwe media worden
zo geassocieerd met immaterialiteit en met

de angst om het contact te verliezen met de
fysieke wereld.” De nieuwe experimentele
romans weerspiegelen deze angst om de materié-
le aspecten van het leven, het lichaam en het
belichaamde geheugen kwijt te spelen.

De focus op herinneren in het werk van Carson
en K kan aan bovenstaande situaties gekoppeld
worden. Volgens Huyssen leiden de nieuwe
media naar een situatie waarin een gevoel van
historische continuiteit (of discontinuiteit) wordt
vervangen door gelijktijdigheid, een ervaring
waarbij alle tijden direct toegankelijk zijn als
plekken in het heden.” In tijden van digitale
media is het verleden altijd ‘tegenwoordig’, altijd
toegankelijk, maar diezelfde media impliceren
tegelijkertijd ook een risico om het traditionele
gevoel van geschiedenis en continuiteit te
verliezen. Huyssen suggereert dat ze een funda-
mentele instabiliteit introduceren met betrekking
tot het verleden. Ik stel dat de intermediale
strategieén in het werk van Carson en K deze
instabiliteit reflecteren: beide werken benadruk-
ken een gevoel van afwezigheid en verlies dat
bij het schrijven aansluit. Bovendien wordt in
deze boeken het gevoel ge€voceerd dat het
verleden altijd verloren gaat in het vertaalproces.
Beide werken duiden echter ook op een verlangen
naar de onmiddellijke ‘aanwezigheid’ van het
verleden; hoewel ze beschrijven dat het verleden
niet onproblematisch weergegeven of vertaald
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digital media the past is always ‘present’,
always accessible; but new media also risk
the loss of a traditional sense of history and
continuity. Huyssen thus suggests that they
introduce a fundamental instability in
relation to the past. I argue that the interme-
dial strategies in the works of Carson and K
reflect this instability; both works stress a
sense of absence and loss, which is associat-
ed with writing. It is suggested that the past
is always lost in the process of translation or
remediation. However, both works also
indicate alonging for the immediate
‘presence’ of the past. While realizing that
the past cannot be unproblematically written
or translated into the present, these books
suggest that it might still be rendered
‘present’ through the material objects of the
past - and through the material book.

The works of Carson and K may thus be
considered works of nostalgia. They cele-
brate old media and ideas of authenticity and
memory while also being part of the contem-
porary media culture. This aspect is empha-
sized by the fact that both works are charac-
terized by a contradiction between their
experimental aesthetics and their status as
delicious new books: hardbacks made of
thick shining paper. Indeed, they embody
a sense of ‘manufactured aura’, expressing
a situation wherein the book is at once
celebrated as an authentic object and
paradoxically turned into a commercialized
product of ‘memory culture’. Thus, their
nostalgia is best visible in their incapacity
to be what they most desire: handmade,
unique, personal works. They appear like
memorials, remembering not only the
concrete losses, the dead brother or the
missing writer, but also the book itself.

SARA TANDERUP is a PhD student in Comparative
Literature, currently working on her dissertation entitled
Intermediality and M ry in C iporary Literature
(working title) as part of the doctoral school Studies in Art,
Literature and Culture at Aarhus University.

kan worden, wekken ze in dezelfde beweging
ook de indruk dat het hoe dan ook ‘tegenwoor-
dig’ kan worden gemaakt met behulp van
fysieke objecten uit het verleden - en door het
materiéle boek.

De werken van Carson en K kunnen zodoen-
de worden gezien als door nostalgie geinfor-
meerde werken. Ze vormen een eerbetoon aan
oude media en ideeén aangaande authenticiteit
en herinneren, terwijl ze ook deel uitmaken
van de moderne mediacultuur. Dit wordt
benadrukt door het feit dat beide werken door
de paradoxale combinatie van een experimente-
le esthetiek en de hardcovers gemaakt van
dik glimmend papier getuigen van hun status
als nieuwe, aantrekkelijke boeken. Inderdaad
belichamen ze een gevoel van ‘kunstmatig aura’,
waardoor een situatie ontstaat waarin het boek
wordt ge€erd als authentiek object, maar
paradoxaal genoeg ook wordt omgezet in een
commercieel product van de herinneringscul-
tuur. Zodoende komt hun nostalgie het beste
tot uiting in het onvermogen om te zijn wat ze
willen zijn; handgemaakte, unieke, persoonlijke
werken. Ze verschijnen als gedenktekens;
ze gedenken niet alleen de dood van een broer
of een ontbrekende schrijver, maar ook een
verlies van het boek zelf.
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smalle og brede, billige og
kostbare side om side.”
Idem. Vertaling door de
auteur.
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o N.Katherine Hayles, ‘The
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in: Bill Brown, ‘The Matter
of Materialism: Literary
Mediations’, in: Tony
Bennett en Patrick Joyce
(red.), Material Powers,
Londen/New York:
Routledge, 2010, p. 70.

o Veelzeggend is dat dit
optreedt in de beleving van
nieuwe media, maar niet in
hun aard besloten ligt.
Hayles en anderen wijzen in
dit verband op het feit dat
nieuwe digitale media net
zozeer gevat zijn in
materialiteit als oude
media.
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