
115

HERINNERINGEN AAN HET BOEK 

NOSTALGIE EN INTERMEDIALITEIT IN TWEE 

HEDENDAAGSE EXPERIMENTELE ROMANS 

Als reactie op de opkomst van de 
digitale media en de massamedia, 
bestaat er in recente literatuur een 
tendens om in romans te experimente-
ren met de conventionele vorm van het 
boek. Sara Tanderup bespreekt romans 
van Anne Carson en Oscar K, die ze 
ziet als karakteristieke producten  
van een gecommercialiseerde ‘herin-
neringscultuur’ en als boeken die het 
verdwijnen van het boek herdenken.

In reaction to the rise of digital 
and mass media in literature one 
can witness a tendency of novels 
to experiment with the conven-
tional format of books. Sara 
Tanderup discusses novels by 
Anne Carson and Oskar K, which 
she considers typical products  
of a commercialized ‘memory 
culture’, books that commemo-
rate the loss of the book itself. 



als een uniek en tastbaar artefact dat door iemand 
is opengemaakt en aangeraakt, in tegenstelling 
tot gangbaar uitgegeven werk.  
  De bloem tussen de bladzijden verwijst naar 
het boek als materieel object. K’s werk kan 
zodoende worden beschouwd als een uiting van 
een ‘material turn’ of materiële wending in de 
literatuur. Gedurende de jaren ’90 en de jaren 
’00 zijn er verschillende experimentele romans 
verschenen, waaronder Die Ausgewanderten 
(1992) en Austerlitz (2001) van W.G. Sebald, 
Extremely Loud & Incredibly Close (2005) en Tree 
of Codes (2010) van Jonathan Safran Foer,  
House of Leaves (2000) en Only Revolutions 
(2009) van Mark Z. Danielewski, NOX (2009) 
van Anne Carson en S. (2013) van J.J. Abrams en 
Doug Dorst. Deze werken bevatten afbeeldin-
gen, foto’s en tekeningen, of ze experimenteren  
met het geschreven woord en het boek an  
sich. Zodoende vestigen ze de aandacht op de  
visuele en materiële aspecten van de literatuur –  
aspecten die vaak over het hoofd worden gezien 
in traditioneel literatuuronderzoek, maar die 
vandaag de dag aan relevantie winnen, omdat  
de opkomst van het digitale tijdperk er ook toe 
heeft geleid dat het boek zoals we dat kennen 
niet langer vanzelfsprekend is.3

  Dit artikel richt zich op bovenstaande ontwik-
keling door Oscar K’s werk te analyseren in 
combinatie met het werk NOX (2010) van de 
Canadese auteur Anne Carson. Beide boeken zijn 
uitstekende voorbeelden omdat ze putten uit de 
esthetiek van ‘zeldzame boeken’, kunstenaarsboe-
ken en plakboeken, terwijl ze hun experimenten 
met het materiële boek koppelen aan een themati-
sche voorliefde voor herinnering en het verleden. 
Mijn vooronderstelling is dat ze ook ‘herinneren’ 
op medianiveau. Ik stel dat het boek, omdat het 
niet langer vanzelfsprekend is, een object van 
culturele nostalgie wordt. De romans van Carson 
en K prijzen het boek als authentiek materieel 
object en plaatsen het tegenover nieuwe digitale 
media. Derhalve kunnen ze worden gelezen als 
reflecties op de huidige status en functie van het 
boek: wat gebeurt er met literatuur in het tijdperk 
van nieuwe digitale media? 
  Natuurlijk zijn literaire werken die andere 
media bevatten, zoals tekeningen en foto’s,  

an ‘auratic’ quality.2 It is presented as a 
unique tangible artefact that someone has 
opened and touched rather than an indis-
criminate copy. 
 The flower between the pages draws 
attention to the book as a material object. 
Oscar K’s work may hence be considered
an example of a ‘material turn’ in literature. 
During the 1990s and 2000s, several 
experimental novels appeared, such as: 
W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten (1992)  
and Austerlitz (2001), Jonathan Safran 
Foer’s Extremely Loud & Incredibly Close 
(2005) and Tree of Codes (2010), Mark Z. 
Danielewski’s House of Leaves (2000) and 
Only Revolutions (2009), Anne Carson’s 
NOX (2009), and J.J. Abrams and Doug 
Dorst’s S. (2013). These works include 
images, photographs, and drawings, or they 
experiment with writing and the book as a 
physical format. Hence, they draw attention 
to the visual and material aspects of 
literature – aspects that are often overlooked 
in traditional literary analysis, but which 
become increasingly relevant today as  
the arrival of new digital media threatens 
the materiality of the book.3 
 This article focuses on this tendency by 
analysing Oscar K’s work alongside the 
Canadian author Anne Carson’s NOX (2010). 
These are good examples because they  
draw on the aesthetics of ‘rare books’, 
artists’ books, and scrapbooks, relating  
their experiments with the material book 
to a thematic preoccupation with memory  
and the past. My hypothesis is that they 
‘remember’ at a media level as well. I argue 
that, as the material existence of the  
book can no longer be taken for granted,  
it becomes an object of cultural nostalgia. 
These novels by Carson and K celebrate  
the book as an authentic material object, 
placing it in opposition to digital media. 
Therefore, these experimental novels may  
be read as reflections on the present status 
and function of the book. What happens  
to literature in the age of digital media?
 Of course, literary works that include 

Bij het openslaan van Af Olafur Kjartanssons 
optegnelser om den skjulte skrift (2011), een roman 
van de Deense auteur Oscar K, is voorzichtigheid 
geboden; er zou een blauw bloemetje uit kunnen 
vallen (afb. 1).1 De aanwezigheid van deze bloem 
tussen de bladzijden intrigeert meteen. De bloem 
is echt. Iemand nam de moeite om de bloem  
te plukken en in dit specifieke boek te stoppen 
– sterker nog, iemand plaatste een echte droog-
bloem in ieder exemplaar van dit experimentele 
werk. Op deze manier verkrijgt het boek een 
‘auratische’ kwaliteit.2 Het wordt gepresenteerd 

One must take care when handling Af Olafur 
Kjartanssons optegnelser om den skjulte skrift 
(‘From Olafur Kjartansson’s Notes About  
the Concealed Writing’, 2011), a novel by the 
Danish author Oscar K.1 A small blue flower 
might fall out (fig. 1). The presence of  
the flower between the pages is immediately 
fascinating. The flower is real. Someone 
picked it up and placed it in this particular 
book – indeed, someone placed a real 
pressed flower in every copy of this experi-
mental work. In this way, the book obtains 

1 – A small blue flower  
from Oscar K’s Af Olafur 
Kjartanssons optegnelser 
over den skjulte skrift.
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romans zijn – sommigen zijn zelfs redelijk 
populair. Dit suggereert dat de zelf-reflexieve  
en experimentele waarde die traditioneel gezien  
aan kunstenaarsboeken wordt toegekend, is 
verworden tot een alledaags fenomeen in  
de huidige literaire cultuur. Paradoxaal genoeg  
zijn deze nieuwe experimentele werken diep 
geworteld in de hedendaagse mediacultuur.  
Ze bewieroken het boek als ding van het verleden 
en als manier om weerstand te bieden aan nieuwe 
media, massamedia en digitale media, terwijl  
ze tegelijkertijd overal en ten allen tijde gekocht 
kunnen worden via het internet. 
 Ik wil in dit artikel beargumenteren dat de 
manier waarop men zich in moderne literatuur 
bezighoudt met het materiële boek, gekoppeld kan 
worden aan een intense hedendaagse culturele 
fixatie op herinnering en het verleden. Zoals zal 
blijken, richten verschillende recente experimen-
tele werken zich op herinneringskwesties.  
Ze benadrukken continuïteit in plaats van ideeën 
aangaande nieuwheid en vooruitgang die 
avant-gardistische teksten karakteriseren. 
Zodoende zouden ze als nostalgische experimen-
ten kunnen worden beschouwd; experimenten  
die leunen op de strategieën van de avant- 
gardeliteratuur, om deze vervolgens te projecteren 
op werken waarin uiteindelijk de herinnering 
centraal staat. Specifiek gaan ze over de herinne-
ring aan het boek en de traditionele literaire 
cultuur. Daardoor reflecteren deze nieuwe 
experimenten niet alleen op wat het betekent om 
een boek te zijn, maar richten ze zich ook op de 
betekenis van het boek anno nu – in het tijdperk 
van de nieuwe media.6 Wat is tegenwoordig het 
belang van het boek? Wat gebeurt er met litera-
tuur? En wat gebeurt er met de representatie  
van het geheugen? In de volgende paragraaf zal  
ik Carsons NOX presenteren als een passend 
voorbeeld van bovenstaande tendensen, omdat 
het een experimentele vorm combineert met 
‘herinnering’ als onderwerp. 

EEN GRAFSCHRIFT IN BOEKVORM
NOX wordt uitgegeven in een grote grijze doos.  
In deze doos zit een exemplaar van een handge-
maakt scrapbook, een plakboek dat Carson 
maakte voor haar overleden broer Michael. 

of which are even quite popular. This 
suggests that the medial self-reflexivity  
and experimentation that is traditionally 
ascribed to artists’ books has become a 
common phenomenon in today’s literary 
culture. Yet paradoxically, new experimental 
works are deeply grounded in contemporary 
media culture. They celebrate the book as a 
thing of the past and as a mode of resisting 
mass-print media and digital media, while 
in fact they themselves are mass-produced  
and can be bought anytime, anywhere in 
shops and online. 
 I want to argue that the current preoccu-
pation with the material book in contempo-
rary literature is linked to an intense 
cultural preoccupation with memory and 
the past in contemporary culture. Indeed, 
several recent experimental works focus on 
issues of memory. They stress continuity 
rather than the newness and progress that 
characterize typical avant-garde texts. In 
this way, they may be described as nostalgic 
experiments – borrowing from the strate-
gies of avant-garde literature but projecting 
these strategies into works that are ulti-
mately about remembering. In particular 
they are about remembering the book, and 
traditional literary culture. Therefore, not 
only do the new experiments reflect on what 
it means to be a book, they also focus on 
what it means to be a book now – in the age 
of new media.6 What is the importance of 
the book today? What happens to literature? 
And what happens to the representation of 
memory? Below, I first present Carson’s 
NOX as a fitting example of this tendency to 
combine an experimental form with a 
memory-related theme.

AN EPITAPH IN THE SHAPE OF A BOOK
NOX comes in a big grey box. Inside the box 
is a copy of a handmade scrapbook that 
Carson made for her dead brother Michael. 
“When my brother died, I made an epitaph 
for him in the shape of a book”, it says on the 
back of the box. An epitaph is a commemora-
tive inscription on monuments. And the box 

op zich niets nieuws – denk bijvoorbeeld aan  
de verluchte middeleeuwse manuscripten  
of traditionele geïllustreerde romans, of aan 
twintigste-eeuwse experimentele romans. 
Recente intermediale romans worden echter 
gekarakteriseerd door een bepaalde reflexiviteit 
die hen lieert aan de traditie van kunstenaarsboe-
ken. Volgens literatuurwetenschapper en boek-
kunstenaar Johanna Drucker is een kunstenaars-
boek een boek dat zelfbewust is aangaande de 
structuur en betekenis van het boek als vorm.4  
Het experimentele karakter van de hier besproken 
boeken ligt dus met name besloten in hun 
terugkeer naar materialiteit, in het feit dat ze  
zich richten op het boek als zodanig, als materieel 
en visueel object.  
  Deze experimentele boeken zijn vanzelfspre-
kend in de eerste plaats literaire werken en 
hebben om die reden een andere agenda dan 
kunstenaarsboeken. De archetypische kunste-
naarsboeken staan in een bepaalde artistieke 
traditie die teruggaat tot de avant-garde en de 
neo-avant-garde. Vooral in de jaren ’60 en ’70 
verschenen kunstenaarsboeken binnen een 
ruimer project dat kunst probeerde uit musea te 
halen en een plek in het dagelijks leven te geven. 
Bijgevolg werden deze experimentele boeken 
eerder gepositioneerd als kunstwerken dan als 
literaire werken. Het boek werd beschouwd  
als een ‘democratische vorm’. Volgens de Deense 
kunsthistoricus Mikkel Bolt was het kunstenaars-
boek een poging om de radicale democratisering 
van de condities van kunstproductie en –receptie 
aan het licht te brengen.5 Bolt bepleit dat de 
opkomst van het kunstenaarsboek inderdaad 
in lijn lag met een algemene ambitie om kunst te 
‘dematerialiseren’; men rebelleerde tegen het 
idee van een kunstwerk als geïnstitutionaliseerd 
materieel object en de opkomende consumptie-
cultuur die er mee gepaard ging.
  Recente experimentele romans beogen  
echter niet de kunst uit het museum te halen, 
integendeel; ze veranderen het boek in een 
monument, een museum op zich. Daarnaast zijn 
het geen ‘zeldzame’ of unieke handgemaakte 
boeken, zoals klassieke kunstenaarsboeken. Ze 
imiteren vooral de esthetiek van dat soort boeken, 
terwijl het in feite commercieel uitgegeven 

other media, such as drawings and photo-
graphs, are not a new thing – just think of 
illuminated medieval manuscripts  
or traditional illustrated novels, or of  
twentieth-century experimental literature. 
Recent intermedial novels are, however, 
characterized by a certain self-reflexivity  
that relates them specifically to the tradition 
of artists’ books, which according to literary 
scholar and book artist Johanna Drucker are 
characterized by a certain self-consciousness 
regarding “the structure and meaning of  
the book as a form.”4 Correspondingly,  
the experimentality of the works discussed 
here lies in the fact that they return to 
materiality, focusing on the book itself as a 
material, visual object. 
 However, experimental novels are of 
course literary works, and therefore have a 
different agenda than artists’ books. The 
prototypical artist’s book is defined by a 
certain artistic tradition, that reaches back to 
the avant-garde and the neo-avant-garde 
movements. Especially in the 1960s and 70s, 
artists’ books emerged as part of a larger 
project to bring art out of museums and  
into ‘life’. Thus, experimental books were 
positioned as works of art rather than 
literary works. The book was considered a 
‘democratic form’. According to Danish  
art historian Mikkel Bolt, “the artists’ book  
was an attempt to bring about a radical 
democratization of art’s conditions of 
production and reception.”5 Indeed, Bolt 
argues, artists’ books were related to a 
general ambition of ‘dematerializing’ art, 
revolting against the idea of the work of art 
as an institutionalized material object,  
and against the emergent consumer culture 
surrounding it. 
 Recent experimental novels do not aim to 
take art out of the museum; on the contrary, 
they turn the book into a monument, a 
museum in itself. Furthermore, they are not 
‘rare’ or unique handmade books, as most 
artists’ books would be. They merely imitate 
the aesthetics of such books, while remain-
ing commercialized published novels – some 
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dichter Catullus. Evenals NOX gaat het gedicht 
over het verlies van een broer. In eerste instantie 
wordt het gedicht in NOX gepresenteerd in zijn 
Latijnse vorm, later in Carsons vertaling – ze is 
professioneel vertaalster van klassieke teksten. 
Doorheen het boek wordt het vertaalproces van 
het gedicht beschreven als vervlochten met haar 
rouwproces. Lemma’s uit een Latijns woorden-
boek komen voor, maar ze zijn subtiel doortrok-
ken met Carsons eigen schrijven en de herinne-
ringen aan haar broer. Tegen het einde van het 
boek wordt het vertaalde gedicht nogmaals 
gepresenteerd, maar dit keer is de tekst vrijwel 
onleesbaar. De vergeelde bladzijden schijnen 
vochtig en lijken uiteen te vallen. Op deze manier 
weerspiegelt het werk een proces waarbij het 
verleden wordt geïnterpreteerd en vertaald naar 
het heden, enkel en alleen om fysiek te vergaan. 
De materialiteit van het boek geeft daarmee de 
vergankelijke aard van de herinnering weer. 
Bovendien lijkt het materiële verval de communi-
catie met het verleden te bemoeilijken. Dit idee 
komt ook naar voren in Catallus’ gedicht. In de 
vertaling staat het volgende: “I arrive here at 
these poor, brother, burials/so I could give you the 
last gift owed to death/ and talk (why?) to mute 
ash.”8 Dit idee van praten tegen de verstilde 
restanten van het verleden komt in NOX keer op 
keer naar voren. “History can be at once concrete 
and indecipherable” staat er in een passage over 
Herodotus. “Historian can be a storydog that 
roams around Asia Minor collecting bits of 
muteness like burrs in its hide.”9 De gefragmen-
teerde teksten en beelden in het werk zijn zulke 
“bits of muteness”; ze verkondigen een gevoel 
van afwezigheid, dat Carson verbindt aan haar 
overleden broer. Hoewel deze afwezigheid het 
werk domineert, roept NOX ook een gevoel van 
intieme aanwezigheid op, omdat de lezer wordt 
toegelaten in het persoonlijke plakboek van de 
auteur – of in ieder geval ‘zo dichtbij mogelijk’. 
  NOX wordt zodoende gekenmerkt door een 
spanning tussen de materiële intimiteit van het 
plakboek en het gevoel van afwezigheid en verlies 
dat het overbrengt, maar ook door het verlies van 
betekenis dat zich voordoet in de vertaling en de 
schikking van het plakboek in een uitgegeven 
tekst: de indruk van handgemaakte authenticiteit 

reproduced in NOX in Latin. Later, Carson’s 
translation is presented – she is a profession-
al translator of Antique texts. Throughout 
the book, the process of translating the poem 
is described together with the process of 
mourning. Entries from the Latin dictionary 
are presented, but they are subtly invaded by 
Carson’s own writing on her memories. The 
translation process is in this way linked to 
the process of remembering. Towards the 
end of the book, the translated poem is 
presented again, only now the text is almost 
illegible. The yellowing page appears to be 
wet and dissolving. 
 The work reflects a process wherein the 
past is interpreted, translated into the 
present, only to dissolve physically. Indeed, 
the book’s materiality reflects the transitory 
nature of memory. Communication with the 
past appears to be difficult due to material 
decay. This idea is stressed in Catullus’ 
poem. According to the translation, it says: “I 
arrive here at these poor, brother, burials/so 
I could give you the last gift owed to death/ 
and talk (why?) to mute ash.”8 NOX continu-
ously brings up this idea of speaking to the 
silent material remnants of the past. 
“History can be at once concrete and 
indecipherable” it says in one passage about 
Herodot. “Historian can be a storydog that 
roams around Asia Minor collecting bits of 
muteness like burrs in its hide.”9 The 
fragmented texts and images included in the 
work are such bits of muteness, communi-
cating a sense of absence, which Carson 
connects to her dead brother. While this 
absence dominates the work, NOX also 
evokes a sense of intimate presence as the 
reader is invited into the author’s personal 
scrapbook – or at least to come ‘as close as we 
could get’.
 NOX is thus characterized by a tension 
between the material intimacy of the 
scrapbook and the sense of absence and loss 
that the work communicates, which includes 
the loss of meaning that occurs in the 
translation and remediation of the scrap-
book into a public, printed text. The 

“When my brother died, I made an epitaph for 
him in the shape of a book,” staat er op de 
achterkant van de doos. Een epitaaf is een 
grafschrift, een herdenkings-inscriptie op een 
monument. En de doos doet inderdaad denken 
aan een monument, een grafsteen zelfs. Op deze 
manier wordt het werk gepresenteerd als een 
materieel herinneringsobject. Carson gaat verder: 
“This is a replica of it, as close as we could get.”7  
  De gepubliceerde replica wordt gekenmerkt 
door deze ambitie om ‘zo dicht mogelijk’ bij het 
originele plakboek te komen. Het weerspiegelt de 
intieme expressie en gevoelige kwaliteit van het 
handgemaakte boek. De bladzijden zijn vergeeld, 
en het boek zit vol met fragmenten van brieven, 
tekeningen, foto’s en postzegels. Het grootste deel 
van de tekst lijkt met de hand geschreven of 
getypt op stukjes papier die aan de pagina’s zijn 
gelijmd. In NOX zijn deze effecten vanzelfspre-
kend een illusie. Die ambiguïteit wil ik hier 
benadrukken: er is duidelijk naar gestreefd om de 
indruk te wekken van een authentiek handge-
maakt boek dat beduimeld is, versleten en 
gevormd door de tijd, terwijl alles in werkelijk-
heid is gescand en in oplage gedrukt. 
 Het verschil tussen het originele plakboek en 
het gepubliceerde werk wordt benadrukt door het 
experimentele formaat van het werk: daar waar 
het plakboek is gemaakt binnen een traditioneel 
codexformaat, zoals te zien is aan de sporen van 
stiksels waarmee de rug van het boek is vast-
genaaid, kent de replica een zogenaamd leporello-
formaat: het is gevouwen als een accordeon. 
Uitgevouwen bestaat het uit een lang stuk papier 
– 25 meter in totaal. Zodoende lijkt NOX te 
verwijzen naar de geschiedenis van het boek 
– naar een tijd voor de codex, toen woorden in 
monumenten werden gekerfd of geschreven op 
rollen of stenen tafels, of in gevouwen boeken.  
  Het werk oefent op deze manier herinnering 
uit op verschillende niveaus: het geeft niet alleen 
de persoonlijke herinneringen weer van de auteur 
aan haar overleden broer, maar ook herinnering 
op mediaal niveau – een herinnering aan de 
geschiedenis van het boek. Daarnaast bevat NOX 
ook herinneringen aangaande de literatuurge-
schiedenis, aangezien het is vormgegeven rond 
het gedicht ‘nummer 101’ van de Romeinse 

indeed resembles a monument, or even a 
gravestone. Thus the work is presented as a 
material object of memory. Carson contin-
ues: “This is a replica of it, as close as we 
could get.”7 
 The published replica is characterized by 
this ambition to get ‘as close as possible’ to 
the original scrapbook. It mirrors the 
intimate expression and tactile quality of the 
handmade book. The pages are yellowing, 
and the book is filled with fragments of 
letters, drawings, photographs, and stamps. 
Most of the text appears to be written by 
hand or typed on pieces of paper that seem to 
be glued to the pages. In the replica, these 
features are of course all illusions. This 
ambiguity is stressed in the work. The author 
aims to give the impression of an authentic, 
handmade book, marked by time, and the 
touch of a human hand; however, everything 
is in fact reproduced by scanning and 
printing.
 The difference between the original 
scrapbook and the published work is shown 
in the experimental format of the work. 
Whereas the original scrapbook was clearly 
made in a traditional codex format, as 
indicated for instance by images of stitches 
from where the book’s back was sewn 
together, the replica comes in a so-called 
leporello format: it is folded like an accordi-
on. Unfolded, it consists of one long piece of 
paper – twenty-five meters in total. In this 
way, NOX appears to refer to the history of 
the book – to a time before the codex, when 
words were scratched into monuments or 
written on scrolls and stone tablets, or in 
folded books. 
 The work in this way seems to exercise 
memory on several levels: it reflects not only 
the author’s personal memory about her 
dead brother, but also memory on the level of 
the medium– remembering the history of the 
book. Furthermore, NOX also appears to 
remember on the level of literary history, 
since it is structured around the Roman poet 
Catullus’ poem ‘number 101’. Like NOX, the 
poem is about the loss of a brother. It is first 
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van het verleden. Het vertalen is wederom een 
belangrijk thema. Olafur Kjartansson zoekt naar 
een ‘verborgen schrift’; hij schrijft over onzichtba-
re inkt en vergeten talen. Tegen het einde lijkt hij 
dichter bij een antwoord te komen: “In the old 
book on the right page is a writing – or is it a single 
letter or a sign? – radiating […] the hidden writing 
is…” – maar dan: niets.11 De zin is afgebroken, 
omdat bepaalde pagina’s uit het boek zijn 
gescheurd. Net als in NOX, wordt ook hier de 
onmogelijkheid van vertaling visueel en tastbaar 
gerepresenteerd. In plaats van de geschiedenis 
door middel van woorden weer te geven, wordt 
het gevoel van een verleden gesymboliseerd door 

Carson, K emphasizes books, text, and 
writing as physical remnants of the past. 
Translation is again a central theme. Olafur 
Kjartansson searches for a ‘concealed 
writing’. He writes about invisible ink and 
forgotten languages. Towards the end he 
seems close to an answer: “In the old book 
on the right page is a writing – or is it a single 
letter or a sign? – radiating […] the hidden 
writing is…” – but, nothing more.11 The 
sentence is cut off, as some pages are torn out 
of the book. As in NOX, the impossibility of 
translation is represented visually and 
materially. Instead of representing the past 

2 – Coffee stains from  
Af Olafur Kjartanssons 
optegnelser over den  
 skjulte skrift.

contrasteert met het glimmende oppervlak van de 
replica en het algehele effect van een fris en 
aantrekkelijk nieuw object. Het werk lijkt 
daarmee tussen het kunstenaarsboek en het 
gecommercialiseerde gedrukte boek te bewegen. 
Het imiteert de esthetiek en expressie van het 
kunstenaarsboek, maar is tegelijkertijd uitgege-
ven en verspreid in een aanzienlijke oplage en in 
meerdere talen vertaald. Men zou zich af kunnen 
vragen waar het succes van deze experimentele 
tekst vandaan komt. 
 Het succes van NOX weerspiegelt mogelijk een 
tendens in de hedendaagse cultuur, waar ideeën 
van authenticiteit, herinnering en intimiteit 
zozeer worden bejubeld dat ze zelf het onderwerp 
worden van reproductie en commercialisering. 
Evenals andere experimentele romans – denk 
bijvoorbeeld aan het werk van Jonathan Safran 
Foer en W.G. Sebald – zou NOX kunnen worden 
beschouwd in relatie tot wat Andreas Huyssen 
omschrijft als de moderne herinneringscultuur 
die in de afgelopen jaren op overweldigende wijze 
opgeld heeft gedaan.10 Volgens Huyssen kan deze 
‘memory boom’ gedeeltelijk worden begrepen als 
een reactie op de nieuwe media, digitale media en 
massamedia, maar ook op de gerichtheid op 
‘nieuwheid’ en vooruitgang die deze met zich 
meebrengen. Het is een cultuur van nostalgie, 
waar oude media en tastbare gevoelige dingen 
worden geëerd – zoals het boek, dat met het 
verleden, authenticiteit en de herinnering wordt 
geassocieerd. 
 
KOFFIEVLEKKEN EN DROOGBLOEMEN
K’s Af Olafur Kjartanssons optegnelser om den 
skjulte skrift is een ander voorbeeld van de 
tendens om boeken te eren door middel van de 
esthetiek van kunstenaarsboeken en plakboeken. 
Het werk is een assemblage van tekeningen, foto’s 
en handgeschreven notities. Het is zo gemaakt dat 
het lijkt op het originele zakboek van de mysteri-
euze auteur Olafur Kjartansson. Zelfs de vlekken 
van gemorste koffie zijn gereproduceerd. Net 
zoals Carson, roept K het idee op van een boek dat 
bestaat uit origineel en historisch materiaal, 
terwijl zijn werk, evenals NOX, eigenlijk vers 
gedrukt is. Geheel in lijn met Carson duidt ook K 
boeken, tekst en schrift als fysieke overblijfselen 

impression of handmade authenticity is 
contrasted with the glittering surface of the 
replica, and the overall impression of the 
work is that it is a cool and delicious new 
object. Hence, the work appears to be 
juxtaposed between the artist’s book and the 
commercialized printed book. It imitates the 
aesthetics and tactile expression of the 
artist’s book, but it has been widely pub-
lished and translated into several languages. 
Why the success, one may ask, of this 
experimental text? 
 This success suggests that NOX appeals to 
a tendency in contemporary culture where 
the idea of authenticity, memory, and 
intimacy are celebrated to the extent that 
they themselves become the objects of 
reproduction and commercialization. Like 
several other experimental works, by 
Jonathan Safran Foer and W.G. Sebald, for 
instance, NOX may thus be considered in 
relation to what Andreas Huyssen describes 
as the modern memory culture, suggesting 
an overwhelming interest in memory in 
recent years.10 According to Huyssen, this 
‘memory boom’ must be understood partly 
as a reaction against new media, digital 
media, and mass media, and against the 
focus on ‘newness’ and progress that they 
bring along. It is a culture of nostalgia, 
celebrating old media and material, tangible 
things – such as the book, that is associated 
with the past, authenticity, and memory. 

COFFEE STAINS AND PRESSED FLOWERS
Oscar K’s Af Olafur Kjartanssons optegnelser 
om den skjulte skrift is another example of 
the growing tendency to celebrate the book 
form through the aesthetics of artists’ books 
and scrapbooks. The work is a montage of 
drawings, photographs, and handwritten 
notes. It is made to look like the ‘original’ 
notebook of the mysterious author Olafur 
Kjartansson. Even coffee stains are repro-
duced (fig. 2). Like Carson, K evokes the idea 
of rendering the past present through 
material things, and like NOX, his work is 
actually a new, printed book. Also like 
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gevoelige materiaal waaruit het boek bestaat.  
Dit aspect komt het duidelijkst naar voren 
wanneer de droogbloem zich aandient in  
K’s werk. De bloem benadrukt de kracht van  
het materiaal – want inderdaad, bij het  
persen van bloemen gebruikt men het materiële  
gewicht van het boek om een deel van het 
verleden te bewaren. 
 
MEDIALE NOSTALGIE  
EN HERINNERINGSCULTUUR
K’s en Carsons benaderingen van het boek als 
object van het verleden kan gezien worden als een 
manier om uitdrukking te geven aan een culturele 
situatie waarin het boek wordt gemarkeerd als 
een belichaamde vorm van schrijven die tegen-
over de digitale tekst staat. De Amerikaanse 
literatuurwetenschapper Julia Panko verwoordt 
het als volgt:

The materiality of the book is important not in 
the vein of glib arguments about the readers 
being unable to take their Kindles into the 
bath, but because it can be the means of 
another kind of record-making, created from 
the physical traces a reader’s body leaves in 
the process of handling a book, rather than 
from the reduction of a human being to a data 
set or literary description.14

Het boek wordt geassocieerd met het lichaam en 
met fysieke aanwezigheid in een tijd waarin noch 
het lichaam, noch het boek als belichaamde 
literatuur voor lief kunnen worden genomen. 
Katherine Hayles suggereert dat de neiging naar 
intermedialiteit in romans een ‘lichamelijke 
onrust’ weerspiegelt – de angst om het lichaam te 
verliezen, en dus ook het boek als materieel 
‘lichaam’ van de literatuur – in dit digitale 
tijdperk. Met het oog op Jonathan Safran Foers 
Extremely Loud & Incredibly Close en Mark Z. 
Danielewski’s House of Leaves stelt Hayles dat de 
roman getraumatiseerd is door de invasie van 
andere media.15 Deze boeken zijn reacties op dit 
trauma, als een soort uitbarstingen van benauwde 
creativiteit, waardoor de betekenis van het 
papieren boek verandert. Zo is de experimentele 
roman dus in de verklaring van Hayles een 

Rather than focusing on the traumatic 
political history of the Spanish Civil War, the 
important thing for Don José is to ‘rescue’ 
the books, which are associated with a sense 
of intimacy and bodily presence. The 
material appearance of K’s book may be read 
as an expression of this idea. The coffee 
stains, the drawings, and the handwriting 
bring about a sense of intimacy, which is 
almost too much – “like entering a brothel”.13 
As in NOX, the reader is invited into the 
personal notes and memories of another; in 
this case it is the memories of the mysterious 
Kjartansson who, like the dead brother in 
NOX, remains absent throughout the book. 
Both works are constructed around loss and 
absence, but in both a sense of material 
presence arises from the tangible, material 
quality of the book. This aspect is clearly 
expressed when the pressed flower appears 
in K’s work. Through the flower, the book is 
shown as a medium of memory by force of 
materiality – by pressing flowers one uses the 
material weight of the book to preserve a 
piece of the past.  

MEDIA NOSTALGIA AND MEMORY CULTURE
This preoccupation with the book as an 
object of the past in the works of K and 
Carson may be read as an expression of a 
cultural situation wherein the book is seen as 
an embodied form of writing. According to 
the American literary scholar Julia Panko: 

The materiality of the book is important 
not in the vein of glib arguments about 
the readers being unable to take their 
Kindles into the bath, but because it can 
be the means of another kind of record-
making, created from the physical traces 
a reader’s body leaves in the process of 
handling a book, rather than from the 
reduction of a human being to a data set 
or literary description.14 

The book is associated with the body and 
with physical presence at a time when neither 
the body, nor the book as embodied literature 

de stoffelijke aanwezigheid van het boek; de 
overblijfselen van gescheurde bladzijden, 
vergeelde pagina’s en koffiekringen – alles wijst  
in de richting van een boek dat gevormd is door 
gebruik, aanraking en de tijd. 
 Het materiële aspect van het boek wordt ook 
onderzocht in een ‘roman’ die opduikt in het werk 
in de vorm van een serie microgrammen op 
hotelkaartjes (afb. 3). Het verhaal vindt plaats in 
Spanje tijdens de burgeroorlog en beschrijft het 
stel Dona Isabel en Don José. Isabel is de ‘vleesge-
worden vergeetachtigheid’. Als Franco Spanje 
verovert, verlaat ze haar huis om de wereld rond 
te trekken. Wanneer ze thuis terugkomt, is ze haar 
echtgenoot Don José vergeten. Hij wijdt zich  
aan oude boeken, die hij redt uit de ruïnes van 
Madrid. Zijn liefde voor boeken wordt beschreven 
als een fysieke passie – de boeken zijn hem 
dierbaar vanwege hun visuele en stoffelijke 
‘lichamen’ en niet alleen vanwege hun inhoud: 
“Don José had understood that books in addition 
to souls had bodies. They were characterized  
by physical presence, multiplicity. It was  
like entering a brothel. There they were, in  
rows, with their backs turned towards him, 
multicolored, mysterious or gray, narrow and 
broad, cheap and expensive, side by side…”12

 In plaats van zich te concentreren op  
de traumatische politieke geschiedenis van de 
Spaanse burgeroorlog, vindt Don José het vooral 
belangrijk om de boeken die hij associeert met 
een gevoel van intimiteit en lichamelijke ‘aanwe-
zigheid’ te redden. De uiterlijke verschijnings-
vorm van K’s boek kan worden gelezen als  
een expressie van dit idee: de koffievlekken, de 
tekeningen en het handschrift brengen een gevoel 
van intimiteit teweeg dat bijna te veel is – “alsof  
je een bordeel binnenstapt.”13 Net als in NOX 
krijgt de lezer toegang tot de persoonlijke 
aantekeningen en memoires van iemand anders; 
in dit geval de mysterieuze Kjartansson die 
echter, evenals de overleden broer in NOX, in het 
boek zelf afwezig blijft. Beide werken zijn 
vormgegeven rond verlies en gemis, maar in 
beide ontstaat een gevoel van presentie door het 

through writing, a sense of the past is 
constructed through the material appear-
ance of the book, the remnants of the torn 
pages, the yellowing pages and coffee stains 
– everything points to the book as a thing  
that is marked by use, touch, and time. 
 The material aspect of the book is also 
explored in a ‘novel’ that appears within the 
work, written in a series of micrograms on 
hotel cards (fig. 3). It takes place in Spain 
during the Civil War and surrounds the 
couple Dona Isabel and Don José. Isabel is 
the “incarnation of forgetfulness”. When 
Franco invades Spain she leaves her home  
to travel around the world, a period during 
which she forgets about her husband Don 
José. He devotes himself to old books, which 
he ‘rescues’ from the ruins of Madrid. His 
love for books is described as a physical 
passion – the books are loved because of their 
visual and material ‘bodies’ rather than for 
their content alone: “Don José had under-
stood that books in addition to souls had 
bodies. They were characterized by physical 
presence, multiplicity. It was like entering a 
brothel. There they were, in rows, with their 
backs turned towards him, multicolored, 
mysterious or gray, narrow and broad, cheap 
and expensive, side by side…”12 

3 – Micrograms on hotel cards 
from: Af Olafur Kjartanssons 
optegnelser over den skjulte skrift.
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kan worden, wekken ze in dezelfde beweging 
ook de indruk dat het hoe dan ook ‘tegenwoor-
dig’ kan worden gemaakt met behulp van 
fysieke objecten uit het verleden – en door het 
materiële boek. 
  De werken van Carson en K kunnen zodoen-
de worden gezien als door nostalgie geïnfor-
meerde werken. Ze vormen een eerbetoon aan 
oude media en ideeën aangaande authenticiteit 
en herinneren, terwijl ze ook deel uitmaken  
van de moderne mediacultuur. Dit wordt 
benadrukt door het feit dat beide werken door 
de paradoxale combinatie van een experimente-
le esthetiek en de hardcovers gemaakt van  
dik glimmend papier getuigen van hun status  
als nieuwe, aantrekkelijke boeken. Inderdaad 
belichamen ze een gevoel van ‘kunstmatig aura’, 
waardoor een situatie ontstaat waarin het boek 
wordt geëerd als authentiek object, maar 
paradoxaal genoeg ook wordt omgezet in een 
commercieel product van de herinneringscul-
tuur. Zodoende komt hun nostalgie het beste  
tot uiting in het onvermogen om te zijn wat ze 
willen zijn; handgemaakte, unieke, persoonlijke 
werken. Ze verschijnen als gedenktekens;  
ze gedenken niet alleen de dood van een broer 
of een ontbrekende schrijver, maar ook een 
verlies van het boek zelf.
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digital media the past is always ‘present’, 
always accessible; but new media also risk 
the loss of a traditional sense of history and 
continuity. Huyssen thus suggests that they 
introduce a fundamental instability in 
relation to the past. I argue that the interme-
dial strategies in the works of Carson and K 
reflect this instability; both works stress a 
sense of absence and loss, which is associat-
ed with writing. It is suggested that the past 
is always lost in the process of translation or 
remediation. However, both works also 
indicate a longing for the immediate 
‘presence’ of the past. While realizing that 
the past cannot be unproblematically written 
or translated into the present, these books 
suggest that it might still be rendered 
‘present’ through the material objects of the 
past – and through the material book. 
 The works of Carson and K may thus be 
considered works of nostalgia. They cele-
brate old media and ideas of authenticity and 
memory while also being part of the contem-
porary media culture. This aspect is empha-
sized by the fact that both works are charac-
terized by a contradiction between their 
experimental aesthetics and their status as 
delicious new books: hardbacks made of 
thick shining paper. Indeed, they embody  
a sense of ‘manufactured aura’, expressing  
a situation wherein the book is at once 
celebrated as an authentic object and 
paradoxically turned into a commercialized 
product of ‘memory culture’. Thus, their 
nostalgia is best visible in their incapacity  
to be what they most desire: handmade, 
unique, personal works. They appear like 
memorials, remembering not only the 
concrete losses, the dead brother or the 
missing writer, but also the book itself.

SARA TANDERUP is a PhD student in Comparative 
Literature, currently working on her dissertation entitled 
Intermediality and Memory in Contemporary Literature 
(working title) as part of the doctoral school Studies in Art, 
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traumatische reactie van de literatuur op  
de nieuwe media: het vereert het oude medium, 
maar transformeert het tegelijkertijd door de 
aandacht te richten op het materiële object. 
Zodoende kunnen deze boeken ook worden 
gezien als onderdeel van een recente ontwikke-
ling in de moderne cultuur die de aandacht op  
de materiële aspecten van het leven vestigt. Deze 
materiële wending wordt door literatuurweten-
schapper Bill Brown verklaard als een culturele 
reactie op wat archeoloog Colin Renfrew de 
‘dematerialisatie’ van de materiële cultuur noemt: 
“[A]s the electric impulse replaces whatever is left 
of the material element in the images we are used 
to, the engagement in the material world is […] 
threathened […] The physical, tangible, material 
reality disappears.”16 De nieuwe media worden  
zo geassocieerd met immaterialiteit en met  
de angst om het contact te verliezen met de 
fysieke wereld.17 De nieuwe experimentele 
romans weerspiegelen deze angst om de materië-
le aspecten van het leven, het lichaam en het 
belichaamde geheugen kwijt te spelen. 
  De focus op herinneren in het werk van Carson 
en K kan aan bovenstaande situaties gekoppeld 
worden. Volgens Huyssen leiden de nieuwe  
media naar een situatie waarin een gevoel van 
historische continuïteit (of discontinuïteit) wordt 
vervangen door gelijktijdigheid, een ervaring 
waarbij alle tijden direct toegankelijk zijn als 
plekken in het heden.18 In tijden van digitale 
media is het verleden altijd ‘tegenwoordig’, altijd 
toegankelijk, maar diezelfde media impliceren 
tegelijkertijd ook een risico om het traditionele 
gevoel van geschiedenis en continuïteit te 
verliezen. Huyssen suggereert dat ze een funda-
mentele instabiliteit introduceren met betrekking 
tot het verleden. Ik stel dat de intermediale 
strategieën in het werk van Carson en K deze 
instabiliteit reflecteren: beide werken benadruk-
ken een gevoel van afwezigheid en verlies dat  
bij het schrijven aansluit. Bovendien wordt in 
deze boeken het gevoel geëvoceerd dat het 
verleden altijd verloren gaat in het vertaalproces. 
Beide werken duiden echter ook op een verlangen 
naar de onmiddellijke ‘aanwezigheid’ van het 
verleden; hoewel ze beschrijven dat het verleden 
niet onproblematisch weergegeven of vertaald 

can be taken for granted. N. Katherine Hayles 
suggests that the tendency towards interme-
diality in the novel reflects a ‘corporeal 
anxiety’ – a fear of losing the body, and the 
book as the material ‘body’ of literature,  
in the digital age. Referring to recent experi-
mental works such as Jonathan Safran  
Foer’s Extremely Loud & Incredibly Close and 
Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, 
Hayles argues that, “the novel itself as a form 
is undergoing the traumatic experience of 
having its traditional territory taken over by 
the colonizing incursions of other media. 
These books respond to this trauma by bursts 
of anxious creativity, thereby changing what 
it means to be a novel in print.”15 Hayles thus 
characterizes the experimental novels in 
question as literature’s traumatic reaction  
to digital media. They celebrate the former 
medium while also changing the novel, 
drawing attention to it as a material object. 
Hence, these books may be seen as part of a 
recent tendency in contemporary culture to 
focus on the material aspects of life. This 
‘material turn’ is explained by literary scholar 
Bill Brown as a cultural reaction against what 
archeologist Colin Renfrew describes as  
the ‘dematerialization’ of material culture. 
Renfrew argues that, “as the electric impulse 
replaces whatever is left of the material 
element in the images we are used to, the 
engagement in the material world is […] 
threatened […] The physical, tangible, 
material reality disappears.”16 New media  
are associated with immateriality. They  
bring with them a fear of losing contact  
with the physical world.17 New experimental 
novels are reflective of this fear of losing  
the material aspects of life, the body, and 
embodied memory. 
 Indeed, the occupation with memory in 
the works of Carson and K may be related to 
this situation. According to Huyssen, new 
media leads to a situation where, “a sense of 
historical continuity or, for that matter, 
discontinuity […] is replaced by simultaneity, 
the experience of all times as places readily 
accessible in the present.”18 In the age of 
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ENDNOTES
1  Oscar K (pseudonym of 

Ole Dalgaard), Af Olafur 
Kjartanssons optegnelser 
over den skjulte skrift 
(illustrations by Teddy 
Kristianssen), 
Copenhagen: Fahrenheit, 
2011.

2  I use Benjamin’s concept 
of ‘aura’ to describe the 
idea of ‘presence’ and 
historicity that character-
ize the experimental 
books even though many 
of them are in fact 
reproduced. Benjamin 
developed the concept in 
‘The Work of Art in the 
Age of Technological 
Reproducibility’ 
describing the difference 
between the original work 
of art and new media such 
as photography and film. 
‘Aura’ indicates the 
presence, the ‘here and 
now’quality of the work 
that was presumably lost 
through reproduction. 
This idea of loss applies 
well to these works. Even 
though the printed book 
has always been 
reproducible, these works 
especially present the 
book as a materially 
‘present’ and ‘embodied’ 
form in contrast to ‘new 
media’: digital media and 
electronic text. 

3  Literary analysis in the 
twentieth century has 
been dominated by New 
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