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Stelios Manousakis laveert tussen compositie en improvisatie, ensemblemuziek
en noise. Voor zijn composities en uitvoeringen maakt hij gebruik van cybernetica,
algoritmes en artificial-life-modellen. ‘Waarom zou muziek geen wetenschappelijke

basis kunnen hebben?’

Een L-systeem — of een Lindenmayer-sys-
teem — is een algoritme dat door de bioloog
Aristid Lindenmayer in 1968 werd geintrodu-
ceerd. Met dit algoritme kon hij wiskundige
modellen van biologische groei maken. Bij
de groei of verfijning speelt herhaling (van
vormen, van regels, van een reeks instruc-
ties) een belangrijke rol. In eerste instantie
kon Lindenmayer er de groei van bomen en
meercellige organismen mee vangen; later
is het algoritme gerelateerd aan fractals,
automata en formele grammatica’s. Der-
gelijke grammatica'’s zijn ontwikkeld door

de linguist Noam Chomsky om de struc-
tuur in natuurlijke talen uit te leggen. Ze

zijn vervolgens op grote schaal toegepast

in de taalkunde en informatica. Sinds hun
introductie zijn L-systemen verder ontwikkeld
binnen uiteenlopende disciplines en met ver-
schillende toepassingen, zoals de biologie,
robotica, architectuur, computer graphics,
datacompressie, artificial-life-modellen en
een zich nu snel ontwikkelende techniek als
3D-printen.

verscheen eerder in Gonzo (circus) #103
www.gonzocircus.com

Stelios Manousakis is componist, performer, klank-
onderzoeker en ontwerper van geluidsinstallaties.
Voor zijn elektronische, elektroakoestische en
elektro-instrumentale muziek en geluidsinstallaties
gebruikt hij zelfontworpen software-omgevingen.
‘Ik zoek systemen die de veelvuldigheid van de
klankwereld kunnen vatten en tegelijkertijd doel-
treffende instrumenten zijn voor het realiseren van
mijn compositorische ideeén’, vertelt hij. ‘Daarnaast
ben ik erg geinteresseerd in de rijke, complexe

en organische werelden die kunnen ontstaan met
behulp van netwerksystemen en zich herhalende
processen, in essentie verschillende soorten van
klank- of datafeedback. Modellen, ideeén en algorit-
mes uit de complexiteitswetenschap, de cybernetica
en de biologie herinterpreteer ik voor mijn eigen
muzikale of artistieke doeleinden.

Manousakis werd geboren op Kreta en leerde
in zijn jeugd accordeon en piano spelen. Hij stu-
deerde taalkunde aan de universiteit van Athene en
Advanced Music Theory aan het conservatorium.
Vervolgens trok hij naar het Instituut voor Sono-
logie aan het Koninklijk Conservatorium in Den
Haag. Daar studeerde hij onder anderen bij Paul
Berg, Konrad Boehmer en Kees Tazelaar. ‘Musical
L-systems’, een theorie waarin Manousakis algorit-
mes toepaste in het componeren, was zijn afstu-
deeronderwerp (over de theorie van L-systemen: zie
kadertekst). Op basis van die theorie maakte hij het
tape-stuk Do Digital Monkeys Inhabit Virtual Trees?,
dat een eervolle vermelding kreeg bij de Inter-
nationale Gaudeamus Composition Competition
2007. Momenteel is hij als promovendus verbonden
aan het Center for Digital Arts and Experimental
Media (DXARTS), onderdeel van de University of
Washington. Voor zijn muziek verdiept hij zich nu
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1. Stelios Manousakis Stelios Manousakis tijdens de uitvoering van

Fantasia On A Single Number (2009).

2. Stelios Manousakis, Fantasia On A Single Number (2009).

vooral in artificial-life-modellen uit de biologie. De
componist zoekt doorlopend naar nieuwe muzikale
systemen of grammatica’s.

‘Voor mijn proefschrift onderzocht ik welke
kenmerken van L-sytemen mij bruikbare modellen
voor muziekcompositie — met name voor elek-
tronische muziek — zouden kunnen bieden’, legt
Manousakis uit. ‘L-systemen bevatten een aantal
van de krachtigste wiskundige eigenschappen en
de algoritmes zijn erg kneedbaar. Ik kon daarmee
een compositie benaderen als een levend geluids-
organisme of een geluidsecosysteem dat groeit en
zich in de tijd ontwikkelt. Ik heb als het ware een
geluidsuniversum gecreéerd met bepaalde mogelijk-
heden en waarschijnlijkheden, zeg maar de natuur-
kundige wetten. Vervolgens heb ik een verzameling
DNA-componenten vastgesteld die beschikbaar
zijn voor de klankorganismen binnen deze context
en een set van mogelijke veranderingsprocessen.

Dan heb ik een eerste zaadje gegeven voor de start
van de processen.’ Hij implementeerde die theorie
in een modulaire softwareomgeving, waarmee hij
in 2006 de spraakmakende stukken Do Digital
Monkeys Inhabit Virtual Trees? en Undercover Harp-
sichord Agents Terrorize the Court componeerde. In
het eerste stuk worden alle klanken en de controle
door L-systemen gegenereerd. In het tweede stuk
gebruikt hij dezelfde technieken om op dynamische
wijze bestaande opnamen van een klavecimbel te
vervormen.

Complexiteit in detail
Dat Manousakis L-systemen gebruikt voor zijn
composities, betekent niet dat de muzikale struc-
turen ‘groeien’ als organismen en fractals. Het is
feitelijk het systeem zelf dat als zodanig is gecon-
figureerd. ‘Dat geeft mij de mogelijkheid om diep
in heel verschillende parameters en hiérarchische
lagen van geluid in te grijpen en ze te veranderen
op een “organisch gecodrdineerde” manier’, zegt hij.
‘Tk kan bijvoorbeeld in een bepaalde configuratie
van een programma gebruikmaken van een paar
honderd parameters en dat in veel verschillende
lagen. Dat is een hoeveelheid die je onmogelijk met
de hand kunt controleren, en die al even moeilijk te
onthouden of gestructureerd op papier te krijgen is.
Maar met een netwerk van L-systemen kan ik meer-
dere parameters beinvloeden op een minder directe
manier. Ik kan bijvoorbeeld een hiérarchische
structuur maken, waarbij het bovenste L-systeem —
zie het als de stam — me in staat stelt om te compo-
neren door rechtstreekse bepaling van de percep-
tuele parameters van geluid: toonhoogte, volume,
duur en timbre. Elk van deze parameters komt
overeen met zijn eigen hiérarchie van L-systemen
— zeg maar de takken, elk weer met zijn eigen aftak-
kingen. Op die manier worden opdrachten vertaald,
uitgebreid en doorgegeven van de ene laag naar de
andere, tot op het meest atomaire niveau. Op die
manier kan ik gebruikmaken van een gedetailleerde
complexiteit, terwijl ik tot op grote hoogte en alle
niveaus controle heb over een compositie. Van het
maken van grote of middelgrote vormen, de muzi-
kale frasen, de individuele klanken die zich ontwik-
kelen in de tijd, tot en met de onderdeeltjes die zo'n
klank samen bepalen’

Al klinkt het zeer theoretisch en eigentijds,
Manousakis zegt er vrij intuitief mee om te gaan.
‘Het heeft veel te maken met hoe wij muziek — en
taal, feitelijk — begrijpen en hoe we al eeuwenlang
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componeren.” Hij vindt het belangrijk dat klank en
muziek de uitgangspunten en de einddoelen blijven
bij zijn componeren. In sonificatie — hoe klinkt’
een boom, of een bepaald cellulair organisme — is
hij helemaal niet geinteresseerd. ‘Helaas is dat wel
de belangrijkste focus bij de sporadische inspan-
ningen om L-systemen in de muziek toe te passen:
luisteren naar de ‘muziek van cellen’, of met zeer
directe implementaties eenvoudige tonale melodie-
en creéren. Het potentieel van het algoritme wordt
daarmee ingeperkt tot een aantal heel arbitraire
beslissingen. Daarmee wordt ook de rijkdom aan
mogelijkheden drastisch ingeperkt. Sonificatie is in-
teressant en kan een geweldig hulpmiddel zijn voor

3. Stelios Manousakis tijdens de uitvoering
van Navigation (2008) met zijn formatie
Computer Aided Breathing in het Orgelpark

te Amsterdam.

de wetenschap, maar het levert zelden boeiende
muziek op. Daarom noem ik mijn model ‘Musical
L-systems’ en niet ‘L-systemen in de muziek’, of ‘De
muziek van L-systemen’, of zoiets.

Evoluerende doeken
L-systemen heeft Manousakis alleen bij de stu-
diocomposities uitgebreid toegepast. Daar is het
componeren een solitaire bezigheid. ‘Mijn L-sys-
teemcomposities tot nu toe gaan vooral over de in-
teractie tussen mij en het algoritme: ik luister naar
wat het doet, ik vorm het om, ik stuur het bij om
het te laten doen wat ik wil dat het doet’, zegt hij.
‘De studio biedt me de mogelijkheid om te program-
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meren, te spelen, te luisteren, te herprogrammeren,
te verfijnen, enzovoort. Ik ben blij met die moge-
lijkheid, want studiostukken zijn bedoeld om te
worden losgelaten en vervolgens een eigen identiteit
te krijgen, als gebeeldhouwde “geluidsobjecten”’

Inmiddels heeft Manousakis zijn onderzoek
verruimd naar andere terreinen als de cybernetica
en complexe dynamische systemen. Hij zoekt er
oplossingen voor het werken met feedback-netwer-
ken. Denk daarbij niet alleen aan elektronische of
elektrische geluiden, maar ook aan data, akoesti-
sche klanken en — bij zijn ‘open’ composities voor
ensembles — de reacties van de uitvoerende musici
op elkaar en op de muziek. De ‘open’ composities
zijn stukken die pas in de uitvoering hun defini-
tieve vorm vinden. Feitelijk is er nooit een werkelijk
definitieve vorm. ‘Het proces van componeren be-
gint voor dit soort stukken meestal met een abstract
idee’, legt Manousakis uit. ‘Dat fungeert als een
kompas. Het kan gaan om een vorm, een structuutr,
een tijdsduur, een concept, enzovoort. Die ideeén
voor een stuk zijn van meet af aan gekoppeld aan
het ensemble. Zowel aan de instrumenten met hun
muzikale en klankmogelijkheden, als aan specifieke
musici en hun mogelijkheden. Ik schrijf de stuk-
ken echt voor bepaalde, fantastische artiesten, die
ik ken en met wie ik speel. Hun bijdrage aan de
composities is heel belangrijk. Al kunnen de stuk-
ken later ook worden uitgevoerd door anderen.’ De
gerealiseerde ensemblestukken gaan uit van een
verrassende bezetting: Facts to Suit Theories (2009)
is geschreven voor stem (van Stephanie Pan), citer,
wijnglazen, loopstation and live-elektronica, Navi-
gation (2008) voor vier orgels, celeste, harmonium,
stem, wijnglazen, loopstation en live-elektronica
(voor zijn eigen formatie Computer Aided
Breathing).

Een ruwe schets van de algemene vorm is
vaak de eerste stap naar het eindresultaat. Daarna
schetst hij, nog altijd vrij rudimentair, de kleinere
vormen en specifiekere ideeén over de textuur en
de klanken. De structuren en hun inhoud worden
verder ontwikkeld in workshops met de uitvoerend
artiesten. ‘In een soort destillatieproces wordt het
werk geleidelijk gedetailleerder en verfijnder. De
beste ideeén, processen of benaderingen blijven be-
houden. Dat gaat bij de opeenvolgende uitvoeringen
zo door. Ik beschouw dergelijke composities niet
als statisch, maar als een soort evoluerende doeken.
Er kunnen elementen worden toegevoegd, uitge-
probeerd, veranderd of geschrapt bij elke private of

publieke uitvoering. Er is wat mij betreft ook geen
sprake van repetities in strikte zin. De stukken wor-
den altijd gespeeld alsof het een concert betreft.’

Interactief ensemble
Manousakis gebruikt voor het componeren van
zijn ensemblestukken een andere ‘grammatica’ dan
voor zijn studiowerk, hoewel het concept en de
methoden in zekere zin vergelijkbaar zijn. Ook in
de composities die live moeten worden uitgevoerd
door ensembles verkent hij de complexe dynamiek
die ontstaat door herhaling. Manousakis: ‘Bij de
ensemblestukken wordt het muzikale proces echter
niet algoritmisch gestuurd, maar door de stroom
van acties en interacties die ik binnen de lengte van
een stuk voor de spelers heb gedefinieerd. Ze sturen
zelf de voortgang door te luisteren naar wat zijzelf,
de andere spelers en het ensemble als geheel doen,
door te beoordelen hoe zich dat verhoudt tot het
“script” of de score en door vervolgens te beslissen
hoe verder te gaan. Elke speler is een knooppunt
in het systeem. Hij ontvangt geluid en stuurt het
terug.’ Wat hem daarbij fascineert zijn de mogelijk-
heden en de waarschijnlijkheden bij dat samenspel.
‘Wat gebeurt er realtime als de musici een gegeven
kader volgen, wat verandert er tijdens een uitvoe-
ring en wat zijn de verschillen tussen meerdere
uitvoeringen? Wat blijft nog maar vaaglijk hetzelf-
de, wat blijft bijna eender? Dat interesseert me.’ De
ensemblestukken, waarin hij het spectrum tussen
compositie en improvisatie verkent, blijven altijd
herkenbaar, ondanks het feit dat zij zich ontwik-
kelen bij elke uitvoering. Ze behouden hun formele
lijnen, de belangrijkste klanken en de kenmerkende
motieven.

De wijze waarop compositie en improvisatie
in deze stukken zijn verweven is anders dan bij jazz
of improvisatiemuziek. Dat komt uiteraard alleen
al door de wijze waarop Manousakis’ composities
zijn gestructureerd en hoe ze klinken. Maar het
heeft ook te maken met wat wordt nagestreefd door
de musici (en de componist). Het gaat hem en de
musici om het totale geluid dat wordt gevormd door
het ensemble. ‘Natuurlijk, jazz heeft op de een of
andere manier invloed op het spel van elke impro-
visator van nu, ongeacht de muziek die hij speelt’,
zegt hij, ‘maar het gaat mij om het ensemble als een
instrument. Helemaal niet om solo’s en niet om de
individuen. In die zin is mijn benadering meer die
van een kamerensemble dan van een jazz-groep. Ik
denk dat free jazz, vrije improvisatie, avant-garde-
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4. Stelios Manousakis op reis in Antarctica voor het vier jaar durend gezamenlijk project van de kunstenaarsgroep Hecate.

improv en waarschijnlijk ook folk werken op een
manier die je ook terugvindt in Indiase en Griekse
muziek’

Het oeratoom
De open composities die hij solo met zijn live-elek-
tronicaproject uitvoert vormen in zekere mate een
brug tussen het studiowerk en de ensemblestukken.
Op het podium is het wederom Manousakis versus
de machine, maar de krachtmeting gebeurt in
realtime. Daarnaast werkt hij wederom met een cy-
bernetisch model, maar een dat veel sneller reageert
op de data en veel meer een directe handmatige
interventie door de uitvoerende musicus vereist.
Voorbeelden daarvan zijn Fantasia On a Single
Number en Manousakis’ recentste stuk, UHypothese
de 'Atome Primitif Sonore. Deze twee live-elektroni-
castukken maken deel uit van de compositiereeks
Primeval Atoms. Manousakis: ‘Dit project staat in
de rijke traditie van virtuoze, “gecomponeerde
improvisatie” in de westerse kunst en volksmuziek.
Net als mijn ensemblestukken verkennen deze twee
stukken de ruimte tussen compositie en impro-
visatie. De structurele ruggengraat en de algehele
dramatische boog zijn vooraf gedefinieerd, maar op

een manier die het mogelijk maakt — en op speci-
fieke punten vereist — dat ter plekke ideeén worden
geformuleerd en ontwikkeld volgens het composi-
torische en esthetische raamwerk van dat specifieke
stuk. De cruciale momenten, zoals openingen en
overgangen, zijn meestal nauwkeuriger gedefini-
eerd. De tussenliggende delen zijn in grovere trek-
ken geschreven.’ Hij vergelijkt het met een bewe-
ging door een landschap of een stad. De belangrijke
momenten functioneren als herkenningspunten die
op specifieke wijzen moeten worden gepasseerd.
Tussen de poorten en monumentale gebouwen lig-
gen vaag aangeduide wegen, die de vrijheid geven
om af te wijken, te dwalen en te ontdekken.

Het instrument dat Manousakis bespeelt bij
zijn Primeval Atoms-project is een zelfgeschreven
computerprogramma, gebaseerd op digitale feed-
back. Bij een uitvoering stuurt hij het programma
via tientallen knoppen en schakelaars. Het instru-
ment is een belangrijk onderdeel van de stukken:
in systematische, sonische en conceptuele zin. Tk
heb het niet ontworpen als een wiskundig systeem,
maar als een systeem om muziek te maken door
middel van wiskunde. Je kunt het beschouwen als
een resonantieruimte voor data, waar geluid een
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getal is dat een geluid is. Maar in plaats van dat het
geluid afbouwt, zoals bij resonantie in de werke-
lijke ruimte gebeurt, wordt het geluid-getal-geluid
in dit systeem versterkt en vervormd. Dat gebeurt
op allerlei manieren, afhankelijk van de specifieke
paden die het geluid volgt terwijl het heen en weer
stuitert door die ruimte.’ Het dynamische resonan-
tiesysteem wordt in beweging gezet door een enkel,
onhoorbaar, getal: de ‘Primeval Atom’, het oeratoom
van de digitale technologie, een enkele bit. Wan-
neer het getal door het systeem beweegt, geeft dit
resonantie, die weer leidt tot meer resonanties, en
nog meer resonanties. ‘Een chaos die ik controleer
met mijn uitvoering’, zegt Manousakis. ‘Tk manipu-
leer het pad van het getal en de structuur van het
systeem, sturend naar momenten van evenwicht,
oscillatie, chaos, lawaai en stilte. Chaos kan zeer
expressieve muziek zijn!’

Lawaai, lawaai
Het resultaat mag klinken als de noise van colle-
ga-componisten en -uitvoerenden, er is volgens
Manousakis beslist een verschil tussen bijvoorbeeld
Fantasia On a Single Number en werk van Merzbow
of Zbignew Karkowski. ‘Mijn Primeval Atoms-
stukken zijn in essentie een klankonderzoek naar
de aard van digitale technologie. De muzikale taal
van die verkenningen is een synthese van verschil-
lende loten van de elektronische muziek — digitaal
en analoog — maar ook van andere instrumentale
muziek. Het werk van Merzbow, Karkowski en
vergelijkbare noise-kunstenaars hoort daarbij, net
als no-input, glitch en vuige underground-tekno
— met een ‘k’. Maar ook rockmuzikanten als Sonic
Youth en Jimi Hendrix. En nog een ander deel van
de synthese wordt gevormd door de verkenningen
in de avant-garde en de elektroakoestische hoek,
bijvoorbeeld de analoge elektronica, beginnend in
de jaren 1960, in het werk van David Tudor. Hij
was een pionier op het gebied van live-elektronica
en beschouwde feedback als het middel om het
wezen van de machine naar boven te krijgen. Hij
maakte complexe netwerken van analoge apparaten
om chaotisch gedrag te creéren. Verder zijn er de
digitale verkenningen vanaf ongeveer de jaren 1970
door componisten als Xenakis, Koenig en anderen.
Dan zijn er nog de componisten en virtuoze musici
die het spectrum van akoestische instrumenten tot
het maximum hebben uitgebreid door gebruik te
maken van het materiaal en elke mogelijke speel-
wijze, zoals Luciano Berio en Krzystof Penderecki.

Ik denk dat die notie van synthese een van de
grootste verschillen is tussen mijn muziek en die
van Merzbow of Karkowski. Terwijl mijn muziek
voortbouwt op de verschillende geschiedenissen
van muziek, gaat het hun naar mijn gevoel veel
meer om een confrontatie met en het uitwissen van
het muzikale verleden door middel van noise als
geluid, maar ook noise als structuur. Het gaat bij
hun om vervorming en verlies van informatie, over
corrumperen door middel van chaos. Mijn muziek
gaat over de vloed van informatiestromen die zich
ontwikkelen, elkaar verstoren of samenvloeien.
Noise-muziek heeft de neiging om zichzelf als
antivirtuoos te beschouwen. In plaats daarvan heb
ik ervoor gekozen om een zeer complex instrument
te maken en bespelen, een waarvan de interne
structuur cybernetische en chaotische principes
volgt, maar dat ik bespeel om te leren wat ik ermee
kan doen, om er realtime handmatige controle over
te krijgen. Heel vergelijkbaar met hoe een violist
controle over zijn of haar instrument verkrijgt.

Man en machine
In de late jaren 1960 en de vroege jaren 1970 is in
veel disciplines de vraag gesteld hoe de computer
of computerprocessen een bijdrage zouden kun-
nen leveren aan het maken van kunst. Zou het de
kunst of de kunstervaring veranderen? Er ontstond
systems art en de eerste cybernetische kunst. De
Nederlandse dichter Gerrit Krol heeft in 1971
onderzocht in hoeverre aan de hand van informa-
tie en data ‘geautomatiseerde poézie’ kon worden
geschreven, een experiment dat hij achteraf als
mislukt beschouwde. ‘Als je terugkijkt zie je dat
de artistiek meest succesvolle experimenten uit
die tijd niet de nieuwe technologie gebruikten om
menselijke activiteiten of gedachten te simuleren’,
stelt Manousakis. ‘Computers zijn een gereedschap
en eigenlijk vrij dom. Je kunt ze niet iets laten doen
en een uitkomst verwachten die typerend is voor de
mens, al kan de uitkomst met goed programmeren
zeker wel een menselijk product lijken. Ik denk dat
het artistiek gezien vrij zinloos is om te proberen
een Beethoven-sonate te schrijven met behulp van
algoritmische processen. De uitkomst zal nooit
zo goed zijn als een originele Beethoven. Hoewel,
let op, er mensen zijn die dat proberen. Het meest
fameuze voorbeeld zijn David Copes Experiments
in Musical Intelligence. Echter, computers kunnen
nooit mensen vervangen en dat moet ook niet het
streven zijn. Als computers worden ingezet om een
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nieuwe visie te realiseren die niet op een andere
wijze gerealiseerd kan worden, kunnen ze een
krachtig gereedschap in de kunst zijn. Denk aan de
muziek die is geschreven door lannis Xenakis. Hij
heeft zo'n beetje het computerondersteund com-
poneren gedefinieerd, en veel van zijn muziek zou
zonder computers anders zijn geweest. Net zoals
veel computermuziek anders zou zijn geworden
zonder Xenakis.
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