
Robert Muis

STELIOS  
MANOUSAKIS:   

bestuurder van  
een sonisch ecosysteem

84  Kunstlicht · jrg. 33 · 2012 nr. 1 · Muziek / Music



Stelios Manousakis laveert tussen compositie en improvisatie, ensemblemuziek  
en noise. Voor zijn composities en uitvoeringen maakt hij gebruik van cybernetica,  
algoritmes en artificial-life-modellen. ‘Waarom zou muziek geen wetenschappelijke 
basis kunnen hebben?’

verscheen eerder in Gonzo (circus) #103 
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Stelios Manousakis is componist, performer, klank-
onderzoeker en ontwerper van geluidsinstallaties. 
Voor zijn elektronische, elektroakoestische en 
elektro-instrumentale muziek en geluidsinstallaties 
gebruikt hij zelfontworpen software-omgevingen. 
‘Ik zoek systemen die de veelvuldigheid van de 
klankwereld kunnen vatten en tegelijkertijd doel-
treffende instrumenten zijn voor het realiseren van 
mijn compositorische ideeën’, vertelt hij. ‘Daarnaast 
ben ik erg geïnteresseerd in de rijke, complexe 
en organische werelden die kunnen ontstaan met 
behulp van netwerksystemen en zich herhalende 
processen, in essentie verschillende soorten van 
klank- of datafeedback. Modellen, ideeën en algorit-
mes uit de complexiteitswetenschap, de cybernetica 
en de biologie herinterpreteer ik voor mijn eigen 
muzikale of artistieke doeleinden.’

Manousakis werd geboren op Kreta en leerde 
in zijn jeugd accordeon en piano spelen. Hij stu-
deerde taalkunde aan de universiteit van Athene en 
Advanced Music Theory aan het conservatorium. 
Vervolgens trok hij naar het Instituut voor Sono-
logie aan het Koninklijk Conservatorium in Den 
Haag. Daar studeerde hij onder anderen bij Paul 
Berg, Konrad Boehmer en Kees Tazelaar. ‘Musical 
L-systems’, een theorie waarin Manousakis algorit-
mes toepaste in het componeren, was zijn afstu-
deeronderwerp (over de theorie van L-systemen: zie 
kadertekst). Op basis van die theorie maakte hij het 
tape-stuk Do Digital Monkeys Inhabit Virtual Trees?, 
dat een eervolle vermelding kreeg bij de Inter-
nationale Gaudeamus Composition Competition 
2007. Momenteel is hij als promovendus verbonden 
aan het Center for Digital Arts and Experimental 
Media (DXARTS), onderdeel van de University of 
Washington. Voor zijn muziek verdiept hij zich nu 

Een L-systeem – of een Lindenmayer-sys-

teem – is een algoritme dat door de bioloog 

Aristid Lindenmayer in 1968 werd geïntrodu-

ceerd. Met dit algoritme kon hij wiskundige 

modellen van biologische groei maken. Bij 

de groei of verfijning speelt herhaling (van 

vormen, van regels, van een reeks instruc-

ties) een belangrijke rol. In eerste instantie 

kon Lindenmayer er de groei van bomen en 

meercellige organismen mee vangen; later  

is het algoritme gerelateerd aan fractals,  

automata en formele grammatica’s. Der-

gelijke grammatica’s zijn ontwikkeld door 

de linguïst Noam Chomsky om de struc-

tuur in natuurlijke talen uit te leggen. Ze 

zijn vervolgens op grote schaal toegepast 

in de taalkunde en informatica. Sinds hun 

introductie zijn L-systemen verder ontwikkeld 

binnen uiteenlopende disciplines en met ver-

schillende toepassingen, zoals de biologie, 

robotica, architectuur, computer graphics, 

datacompressie, artificial-life-modellen en 

een zich nu snel ontwikkelende techniek als 

3D-printen.
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vooral in artificial-life-modellen uit de biologie. De 
componist zoekt doorlopend naar nieuwe muzikale 
systemen of grammatica’s.

‘Voor mijn proefschrift onderzocht ik welke 
kenmerken van L-sytemen mij bruikbare modellen 
voor muziekcompositie – met name voor elek-
tronische muziek – zouden kunnen bieden’, legt 
Manousakis uit. ‘L-systemen bevatten een aantal 
van de krachtigste wiskundige eigenschappen en 
de algoritmes zijn erg kneedbaar. Ik kon daarmee 
een compositie benaderen als een levend geluids-
organisme of een geluidsecosysteem dat groeit en 
zich in de tijd ontwikkelt. Ik heb als het ware een 
geluidsuniversum gecreëerd met bepaalde mogelijk-
heden en waarschijnlijkheden, zeg maar de natuur-
kundige wetten. Vervolgens heb ik een verzameling 
DNA-componenten vastgesteld die beschikbaar 
zijn voor de klankorganismen binnen deze context 
en een set van mogelijke veranderingsprocessen. 

Dan heb ik een eerste zaadje gegeven voor de start 
van de processen.’ Hij implementeerde die theorie 
in een modulaire softwareomgeving, waarmee hij 
in 2006 de spraakmakende stukken Do Digital 
Monkeys Inhabit Virtual Trees? en Undercover Harp-
sichord Agents Terrorize the Court componeerde. In 
het eerste stuk worden alle klanken en de controle 
door L-systemen gegenereerd. In het tweede stuk 
gebruikt hij dezelfde technieken om op dynamische 
wijze bestaande opnamen van een klavecimbel te 
vervormen.

Complexiteit in detail 
Dat Manousakis L-systemen gebruikt voor zijn 
composities, betekent niet dat de muzikale struc-
turen ‘groeien’ als organismen en fractals. Het is 
feitelijk het systeem zelf dat als zodanig is gecon-
figureerd. ‘Dat geeft mij de mogelijkheid om diep 
in heel verschillende parameters en hiërarchische 
lagen van geluid in te grijpen en ze te veranderen 
op een “organisch gecoördineerde” manier’, zegt hij. 
‘Ik kan bijvoorbeeld in een bepaalde configuratie 
van een programma gebruikmaken van een paar 
honderd parameters en dat in veel verschillende 
lagen. Dat is een hoeveelheid die je onmogelijk met 
de hand kunt controleren, en die al even moeilijk te 
onthouden of gestructureerd op papier te krijgen is. 
Maar met een netwerk van L-systemen kan ik meer-
dere parameters beïnvloeden op een minder directe 
manier. Ik kan bijvoorbeeld een hiërarchische 
structuur maken, waarbij het bovenste L-systeem – 
zie het als de stam – me in staat stelt om te compo-
neren door rechtstreekse bepaling van de percep-
tuele parameters van geluid: toonhoogte, volume, 
duur en timbre. Elk van deze parameters komt 
overeen met zijn eigen hiërarchie van L-systemen 
– zeg maar de takken, elk weer met zijn eigen aftak-
kingen. Op die manier worden opdrachten vertaald, 
uitgebreid en doorgegeven van de ene laag naar de 
andere, tot op het meest atomaire niveau. Op die 
manier kan ik gebruikmaken van een gedetailleerde 
complexiteit, terwijl ik tot op grote hoogte en alle 
niveaus controle heb over een compositie. Van het 
maken van grote of middelgrote vormen, de muzi-
kale frasen, de individuele klanken die zich ontwik-
kelen in de tijd, tot en met de onderdeeltjes die zo’n 
klank samen bepalen.’

Al klinkt het zeer theoretisch en eigentijds, 
Manousakis zegt er vrij intuïtief mee om te gaan. 
‘Het heeft veel te maken met hoe wij muziek – en 
taal, feitelijk – begrijpen en hoe we al eeuwenlang 

1. Stelios Manousakis Stelios Manousakis tijdens de uitvoering van 

Fantasia On A Single Number (2009).

2. Stelios Manousakis, Fantasia On A Single Number (2009).
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componeren.’ Hij vindt het belangrijk dat klank en 
muziek de uitgangspunten en de einddoelen blijven 
bij zijn componeren. In sonificatie – hoe ‘klinkt’ 
een boom, of een bepaald cellulair organisme – is 
hij helemaal niet geïnteresseerd. ‘Helaas is dat wel 
de belangrijkste focus bij de sporadische inspan-
ningen om L-systemen in de muziek toe te passen: 
luisteren naar de ‘muziek van cellen’, of met zeer 
directe implementaties eenvoudige tonale melodie-
ën creëren. Het potentieel van het algoritme wordt 
daarmee ingeperkt tot een aantal heel arbitraire 
beslissingen. Daarmee wordt ook de rijkdom aan 
mogelijkheden drastisch ingeperkt. Sonificatie is in-
teressant en kan een geweldig hulpmiddel zijn voor 

de wetenschap, maar het levert zelden boeiende 
muziek op. Daarom noem ik mijn model ‘Musical 
L-systems’ en niet ‘L-systemen in de muziek’, of ‘De 
muziek van L-systemen’, of zoiets.’

Evoluerende doeken 
L-systemen heeft Manousakis alleen bij de stu-
diocomposities uitgebreid toegepast. Daar is het 
componeren een solitaire bezigheid. ‘Mijn L-sys-
teemcomposities tot nu toe gaan vooral over de in-
teractie tussen mij en het algoritme: ik luister naar 
wat het doet, ik vorm het om, ik stuur het bij om 
het te laten doen wat ik wil dat het doet’, zegt hij. 
‘De studio biedt me de mogelijkheid om te program-

3. Stelios Manousakis tijdens de uitvoering 

van Navigation (2008) met zijn formatie 

Computer Aided Breathing in het Orgelpark 

te Amsterdam.
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meren, te spelen, te luisteren, te herprogrammeren, 
te verfijnen, enzovoort. Ik ben blij met die moge-
lijkheid, want studiostukken zijn bedoeld om te 
worden losgelaten en vervolgens een eigen identiteit 
te krijgen, als gebeeldhouwde “geluidsobjecten”.’

Inmiddels heeft Manousakis zijn onderzoek 
verruimd naar andere terreinen als de cybernetica 
en complexe dynamische systemen. Hij zoekt er 
oplossingen voor het werken met feedback-netwer-
ken. Denk daarbij niet alleen aan elektronische of 
elektrische geluiden, maar ook aan data, akoesti-
sche klanken en – bij zijn ‘open’ composities voor 
ensembles – de reacties van de uitvoerende musici 
op elkaar en op de muziek. De ‘open’ composities 
zijn stukken die pas in de uitvoering hun defini-
tieve vorm vinden. Feitelijk is er nooit een werkelijk 
definitieve vorm. ‘Het proces van componeren be-
gint voor dit soort stukken meestal met een abstract 
idee’, legt Manousakis uit. ‘Dat fungeert als een 
kompas. Het kan gaan om een vorm, een structuur, 
een tijdsduur, een concept, enzovoort. Die ideeën 
voor een stuk zijn van meet af aan gekoppeld aan 
het ensemble. Zowel aan de instrumenten met hun 
muzikale en klankmogelijkheden, als aan specifieke 
musici en hun mogelijkheden. Ik schrijf de stuk-
ken echt voor bepaalde, fantastische artiesten, die 
ik ken en met wie ik speel. Hun bijdrage aan de 
composities is heel belangrijk. Al kunnen de stuk-
ken later ook worden uitgevoerd door anderen.’ De 
gerealiseerde ensemblestukken gaan uit van een 
verrassende bezetting: Facts to Suit Theories (2009) 
is geschreven voor stem (van Stephanie Pan), citer, 
wijnglazen, loopstation and live-elektronica, Navi-
gation (2008) voor vier orgels, celeste, harmonium, 
stem, wijnglazen, loopstation en live-elektronica 
(voor zijn eigen formatie Computer Aided  
Breathing).

Een ruwe schets van de algemene vorm is 
vaak de eerste stap naar het eindresultaat. Daarna 
schetst hij, nog altijd vrij rudimentair, de kleinere 
vormen en specifiekere ideeën over de textuur en 
de klanken. De structuren en hun inhoud worden 
verder ontwikkeld in workshops met de uitvoerend 
artiesten. ‘In een soort destillatieproces wordt het 
werk geleidelijk gedetailleerder en verfijnder. De 
beste ideeën, processen of benaderingen blijven be-
houden. Dat gaat bij de opeenvolgende uitvoeringen 
zo door. Ik beschouw dergelijke composities niet 
als statisch, maar als een soort evoluerende doeken. 
Er kunnen elementen worden toegevoegd, uitge-
probeerd, veranderd of geschrapt bij elke private of 

publieke uitvoering. Er is wat mij betreft ook geen 
sprake van repetities in strikte zin. De stukken wor-
den altijd gespeeld alsof het een concert betreft.’

Interactief ensemble 
Manousakis gebruikt voor het componeren van 
zijn ensemblestukken een andere ‘grammatica’ dan 
voor zijn studiowerk, hoewel het concept en de 
methoden in zekere zin vergelijkbaar zijn. Ook in 
de composities die live moeten worden uitgevoerd 
door ensembles verkent hij de complexe dynamiek 
die ontstaat door herhaling. Manousakis: ‘Bij de 
ensemblestukken wordt het muzikale proces echter 
niet algoritmisch gestuurd, maar door de stroom 
van acties en interacties die ik binnen de lengte van 
een stuk voor de spelers heb gedefinieerd. Ze sturen 
zelf de voortgang door te luisteren naar wat zijzelf, 
de andere spelers en het ensemble als geheel doen, 
door te beoordelen hoe zich dat verhoudt tot het 
“script” of de score en door vervolgens te beslissen 
hoe verder te gaan. Elke speler is een knooppunt 
in het systeem. Hij ontvangt geluid en stuurt het 
terug.’ Wat hem daarbij fascineert zijn de mogelijk-
heden en de waarschijnlijkheden bij dat samenspel. 
‘Wat gebeurt er realtime als de musici een gegeven 
kader volgen, wat verandert er tijdens een uitvoe-
ring en wat zijn de verschillen tussen meerdere 
uitvoeringen? Wat blijft nog maar vaaglijk hetzelf-
de, wat blijft bijna eender? Dat interesseert me.’ De 
ensemblestukken, waarin hij het spectrum tussen 
compositie en improvisatie verkent, blijven altijd 
herkenbaar, ondanks het feit dat zij zich ontwik-
kelen bij elke uitvoering. Ze behouden hun formele 
lijnen, de belangrijkste klanken en de kenmerkende 
motieven.

De wijze waarop compositie en improvisatie 
in deze stukken zijn verweven is anders dan bij jazz 
of improvisatiemuziek. Dat komt uiteraard alleen 
al door de wijze waarop Manousakis’ composities 
zijn gestructureerd en hoe ze klinken. Maar het 
heeft ook te maken met wat wordt nagestreefd door 
de musici (en de componist). Het gaat hem en de 
musici om het totale geluid dat wordt gevormd door 
het ensemble. ‘Natuurlijk, jazz heeft op de een of 
andere manier invloed op het spel van elke impro-
visator van nu, ongeacht de muziek die hij speelt’, 
zegt hij, ‘maar het gaat mij om het ensemble als een 
instrument. Helemaal niet om solo’s en niet om de 
individuen. In die zin is mijn benadering meer die 
van een kamerensemble dan van een jazz-groep. Ik 
denk dat free jazz, vrije improvisatie, avant-garde-

88  Kunstlicht · jrg. 33 · 2012 nr. 1 · Muziek / Music



improv en waarschijnlijk ook folk werken op een 
manier die je ook terugvindt in Indiase en Griekse 
muziek.’

Het oeratoom 
De open composities die hij solo met zijn live-elek-
tronicaproject uitvoert vormen in zekere mate een 
brug tussen het studiowerk en de ensemblestukken. 
Op het podium is het wederom Manousakis versus 
de machine, maar de krachtmeting gebeurt in 
realtime. Daarnaast werkt hij wederom met een cy-
bernetisch model, maar een dat veel sneller reageert 
op de data en veel meer een directe handmatige 
interventie door de uitvoerende musicus vereist. 
Voorbeelden daarvan zijn Fantasia On a Single 
Number en Manousakis’ recentste stuk, L’Hypothèse 
de l’Atome Primitif Sonore. Deze twee live-elektroni-
castukken maken deel uit van de compositiereeks 
Primeval Atoms. Manousakis: ‘Dit project staat in 
de rijke traditie van virtuoze, “gecomponeerde 
improvisatie” in de westerse kunst en volksmuziek. 
Net als mijn ensemblestukken verkennen deze twee 
stukken de ruimte tussen compositie en impro-
visatie. De structurele ruggengraat en de algehele 
dramatische boog zijn vooraf gedefinieerd, maar op 

een manier die het mogelijk maakt – en op speci-
fieke punten vereist – dat ter plekke ideeën worden 
geformuleerd en ontwikkeld volgens het composi-
torische en esthetische raamwerk van dat specifieke 
stuk. De cruciale momenten, zoals openingen en 
overgangen, zijn meestal nauwkeuriger gedefini-
eerd. De tussenliggende delen zijn in grovere trek-
ken geschreven.’ Hij vergelijkt het met een bewe-
ging door een landschap of een stad. De belangrijke 
momenten functioneren als herkenningspunten die 
op specifieke wijzen moeten worden gepasseerd. 
Tussen de poorten en monumentale gebouwen lig-
gen vaag aangeduide wegen, die de vrijheid geven 
om af te wijken, te dwalen en te ontdekken.

Het instrument dat Manousakis bespeelt bij 
zijn Primeval Atoms-project is een zelfgeschreven 
computerprogramma, gebaseerd op digitale feed-
back. Bij een uitvoering stuurt hij het programma 
via tientallen knoppen en schakelaars. Het instru-
ment is een belangrijk onderdeel van de stukken: 
in systematische, sonische en conceptuele zin. ‘Ik 
heb het niet ontworpen als een wiskundig systeem, 
maar als een systeem om muziek te maken door 
middel van wiskunde. Je kunt het beschouwen als 
een resonantieruimte voor data, waar geluid een 

4. Stelios Manousakis op reis in Antarctica voor het vier jaar durend gezamenlijk project van de kunstenaarsgroep Hecate. 
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5. Stelios Manousakis op reis in Antarctica voor het vier jaar durend gezamenlijk project van de kunstenaarsgroep Hecate. 
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getal is dat een geluid is. Maar in plaats van dat het 
geluid afbouwt, zoals bij resonantie in de werke-
lijke ruimte gebeurt, wordt het geluid-getal-geluid 
in dit systeem versterkt en vervormd. Dat gebeurt 
op allerlei manieren, afhankelijk van de specifieke 
paden die het geluid volgt terwijl het heen en weer 
stuitert door die ruimte.’ Het dynamische resonan-
tiesysteem wordt in beweging gezet door een enkel, 
onhoorbaar, getal: de ‘Primeval Atom’, het oeratoom 
van de digitale technologie, een enkele bit. Wan-
neer het getal door het systeem beweegt, geeft dit 
resonantie, die weer leidt tot meer resonanties, en 
nog meer resonanties. ‘Een chaos die ik controleer 
met mijn uitvoering’, zegt Manousakis. ‘Ik manipu-
leer het pad van het getal en de structuur van het 
systeem, sturend naar momenten van evenwicht, 
oscillatie, chaos, lawaai en stilte. Chaos kan zeer 
expressieve muziek zijn!’

Lawaai, lawaai 
Het resultaat mag klinken als de noise van colle-
ga-componisten en -uitvoerenden, er is volgens 
Manousakis beslist een verschil tussen bijvoorbeeld 
Fantasia On a Single Number en werk van Merzbow 
of Zbignew Karkowski. ‘Mijn Primeval Atoms-
stukken zijn in essentie een klankonderzoek naar 
de aard van digitale technologie. De muzikale taal 
van die verkenningen is een synthese van verschil-
lende loten van de elektronische muziek – digitaal 
en analoog – maar ook van andere instrumentale 
muziek. Het werk van Merzbow, Karkowski en 
vergelijkbare noise-kunstenaars hoort daarbij, net 
als no-input, glitch en vuige underground-tekno 
– met een ‘k’. Maar ook rockmuzikanten als Sonic 
Youth en Jimi Hendrix. En nog een ander deel van 
de synthese wordt gevormd door de verkenningen 
in de avant-garde en de elektroakoestische hoek, 
bijvoorbeeld de analoge elektronica, beginnend in 
de jaren 1960, in het werk van David Tudor. Hij 
was een pionier op het gebied van live-elektronica 
en beschouwde feedback als het middel om het 
wezen van de machine naar boven te krijgen. Hij 
maakte complexe netwerken van analoge apparaten 
om chaotisch gedrag te creëren. Verder zijn er de 
digitale verkenningen vanaf ongeveer de jaren 1970 
door componisten als Xenakis, Koenig en anderen. 
Dan zijn er nog de componisten en virtuoze musici 
die het spectrum van akoestische instrumenten tot 
het maximum hebben uitgebreid door gebruik te 
maken van het materiaal en elke mogelijke speel-
wijze, zoals Luciano Berio en Krzystof Penderecki. 

Ik denk dat die notie van synthese een van de 
grootste verschillen is tussen mijn muziek en die 
van Merzbow of Karkowski. Terwijl mijn muziek 
voortbouwt op de verschillende geschiedenissen 
van muziek, gaat het hun naar mijn gevoel veel 
meer om een confrontatie met en het uitwissen van 
het muzikale verleden door middel van noise als 
geluid, maar ook noise als structuur. Het gaat bij 
hun om vervorming en verlies van informatie, over 
corrumperen door middel van chaos. Mijn muziek 
gaat over de vloed van informatiestromen die zich 
ontwikkelen, elkaar verstoren of samenvloeien. 
Noise-muziek heeft de neiging om zichzelf als 
antivirtuoos te beschouwen. In plaats daarvan heb 
ik ervoor gekozen om een zeer complex instrument 
te maken en bespelen, een waarvan de interne 
structuur cybernetische en chaotische principes 
volgt, maar dat ik bespeel om te leren wat ik ermee 
kan doen, om er realtime handmatige controle over 
te krijgen. Heel vergelijkbaar met hoe een violist 
controle over zijn of haar instrument verkrijgt.’

Man en machine 
In de late jaren 1960 en de vroege jaren 1970 is in 
veel disciplines de vraag gesteld hoe de computer 
of computerprocessen een bijdrage zouden kun-
nen leveren aan het maken van kunst. Zou het de 
kunst of de kunstervaring veranderen? Er ontstond 
systems art en de eerste cybernetische kunst. De 
Nederlandse dichter Gerrit Krol heeft in 1971 
onderzocht in hoeverre aan de hand van informa-
tie en data ‘geautomatiseerde poëzie’ kon worden 
geschreven, een experiment dat hij achteraf als 
mislukt beschouwde. ‘Als je terugkijkt zie je dat 
de artistiek meest succesvolle experimenten uit 
die tijd niet de nieuwe technologie gebruikten om 
menselijke activiteiten of gedachten te simuleren’, 
stelt Manousakis. ‘Computers zijn een gereedschap 
en eigenlijk vrij dom. Je kunt ze niet iets laten doen 
en een uitkomst verwachten die typerend is voor de 
mens, al kan de uitkomst met goed programmeren 
zeker wel een menselijk product lijken. Ik denk dat 
het artistiek gezien vrij zinloos is om te proberen 
een Beethoven-sonate te schrijven met behulp van 
algoritmische processen. De uitkomst zal nooit 
zo goed zijn als een originele Beethoven. Hoewel, 
let op, er mensen zijn die dat proberen. Het meest 
fameuze voorbeeld zijn David Copes Experiments 
in Musical Intelligence. Echter, computers kunnen 
nooit mensen vervangen en dat moet ook niet het 
streven zijn. Als computers worden ingezet om een 

92  Kunstlicht · jrg. 33 · 2012 nr. 1 · Muziek / Music



nieuwe visie te realiseren die niet op een andere 
wijze gerealiseerd kan worden, kunnen ze een 
krachtig gereedschap in de kunst zijn. Denk aan de 
muziek die is geschreven door Iannis Xenakis. Hij 
heeft zo’n beetje het computerondersteund com-
poneren gedefinieerd, en veel van zijn muziek zou 
zonder computers anders zijn geweest. Net zoals 
veel computermuziek anders zou zijn geworden 
zonder Xenakis.’
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